平淡的日子流水般不留痕迹地静静逝去，让你记忆全无。有些特殊的日子却难以忘却。它像一道道亮丽的风景线，不因年轮的增加和岁月的远去而退色，反而会在生命演进的过程中日渐凝固起来，鲜鲜亮亮伴随着你的一生，不断勾起你对往事的记忆。特殊日子的出现总是有些突兀。许多年后回忆起来，孙成蕙仍觉得在刚刚和平解放的北平找到自己革命的六叔是某种宿命。
那一天的情景，孙成蕙记得很清楚，是一九四九年二月五日早晨，天冷得很，她按捺不住对解放军的好奇，背着母亲偷偷从家里溜出来，到大栅栏看热闹。走出小井胡同家门时，她根本没想到这个日子会有什么特殊之处。那天的北平，在孙成蕙眼里仍是过去那个熟悉的老北平，略有不同的是，来自解放区的秧歌扭了起来，进城解放军张贴的新标语遮住了昔日的旧标语，但“戡乱必胜，建国必成”之类的旧标语仍隐约可见。大栅栏街面上也呈现着一种新旧交替时刻所具有的特殊景观：许多店铺已经关门了；没关门的，生意也比较冷清。一些掌柜模样的人袖着手，满目疑惑地立在店门口看风景。
孙成蕙也吃着糖葫芦，站在街上看风景，先看扭秧歌，后看解放军。记得最清的一个细节是，她身后绸布店的墙上，有一张印有平剧演员柳如花剧照的戏报在风中飘摇。孙成蕙吃罢糖葫芦，就扯墙上的戏报擦手，还故意往柳如花媚媚的眼睛上擦。哥哥往日专捧柳如花的臭脚，姐姐因生活所迫也到柳如花的姐妹戏班子里梳头去了，孙成蕙便看着柳如花不顺眼。
岂但是不顺眼，甚至还有些可恶哩！哥哥打从天津被围后就没了音讯，孙成蕙到姐妹戏班子去打听了几次，柳如花偏说不知道。柳如花怎么会不知道呢？哥哥每次从天津回北平，不回家也得先去找她。神通广大的哥哥没了音讯，找工作就没指望了。母亲一天到晚叨唠着要给她找婆家，烦都烦死了。
就在这时，两个解放军从大成国货公司那边过来了，其中一个大个子伸手将飘摇着的戏报全撕去了，另一个女兵手脚麻利地往墙上刷了浆糊，将一张安民告示贴到了墙上。告示的内容孙成蕙没太注意，好像是维护治安、保护工商什么的。告示下方，军管分会主任孙立昆的签名，孙成蕙却注意了：这个孙立昆不是她六叔么？
孙成蕙便央求那两个贴告示的解放军带她去找六叔。
这一来，孙成蕙便在大栅栏后街一座阳光灿烂的四合院里见到了六叔孙立昆。那一年，孙成蕙十八岁，高中刚毕业；孙立昆不到三十岁，却已是个有十几