，这间屋子的男主人不知走了什么运，突然中年兴旺发达起来，在城里站稳了脚跟后，几年前已经举家搬迁到繁华的城里去居住了。由于长期无人居住，房屋无人打理，屋顶上的瓦片已经滑落了大半，外面的土墙高处的部分被日积月累的雨水冲垮了一些，剩下的部分被村里调皮的孩子们连爬带推地也毁坏了不少。上锁的小木门上生锈的锁子完好无缺地挂在两个同样锈迹斑斑的圆形铁环上，一扇门却不知道被哪个顽劣的孩子砸了一个大窟窿，完全可以进出自如。这个荒废的屋子平日里没有大人进来，倒成了村里孩子们常来玩耍的地方。院子里种着几棵粗壮的白杨树，在一年四季不同的时节里寂静的它们给一群群孩子们带来了无穷的乐趣和无尽的回忆。早春时节，孩子们在去学校前，或者是放了学后三三两两地来到这里，堂而皇之地弯着腰从门上的大窟窿跨进去，还有的不喜欢走正门，专门从一人高的矮墙上翻到院子里去，争着抢着，一条一条地捡起从白杨树上掉下来的，还没被踩过的“毛毛虫”，放在没写过字的本子纸上，再撒上偷偷从家里带出来地辣子面和盐，搅拌均匀，抓起来放到嘴里吃。“毛毛虫”嚼在嘴里的那个滋味真的是一言难尽，微苦还有点发涩，混合着咸咸的辣辣的调料味，简直难以下咽，但是对一群幼稚的孩子来说，即使再难吃，也不会说出来，就像那个裸体的皇帝，知道自己光着身子还要假装穿着华贵的衣服，因为所有人都说那个东西好吃，就没有人敢说难吃。也不知道是谁发阴的这种吃法，更不知道谁告诉了无数个孩子这个绿绿的像虫子一样的东西可以吃。是谁发阴的，是谁说的，都无法寻根，然而深究其渊源肯定有一个重要的原因，那就是农村人太贫穷了，农村的孩子太贫穷了，平日里没什么可以吃的东西，所以有人绞尽脑汁想象出来一些能吃的东西，再把它加以改造，企图打造成一种美味的吃食。其实很多东西是不能吃的，但是农村孩子皮实，吃了也没多大关系。
夏天，这里的孩子们更多，大家都呆在杨树的绿茵下面玩游戏，乘凉。特别是到了晚上，院子里小孩最多，在阴亮的月光底下，孩子们三五成群地在一起玩，有讲鬼故事吓人的，有玩捉迷藏的，还有躺在地上聊天的，都有自己的小圈子。每一个来到这里的孩子总能在这个小破屋里找到属于自己的乐子。
秋去冬来，这个破落的小屋一点都不会因为冬日的到来而寂寞，这里常常弥漫着浓浓的烟火气息。下午放学后或者周末的时候穿着笨重的小孩们丝毫不觉得冷，欢快地来到这里。大一点的孩子麻利地脱掉厚重的棉衣