我叫路阳，二十岁，是个二皮匠，虽名为皮匠，却并非与皮革打交道的裁缝职业，而是与尸体打交道的缝尸匠。
乡野间死无全尸不吉利，肢体缺失，来世转生会生成缺陷，所以便需要专人来为其缝补尸体。
至于我为何选择这一行，还得从我出生说起。
那晚是下玄月，惨白的月光倾泻而下，路边的树木隐隐绰绰，似张牙舞爪的鬼魅。
远远的一辆马车驶来，停在一家小院外。
月光照过去，板车上一卷草席，鼓鼓囊囊的似人形。
凉风吹过，几缕发丝随风舞动，诡异又渗人。
车停下，推车人上前敲门。
“咚··咚··咚。”
沉闷声传出去老远，惊飞林间夜鸟。
不多时，门内响起一道沉稳的脚步声。
年老失修的门，“咯吱”从里面打开。
门里是位四十多的中年男人，男人一身黑袄，手上一双皮手套，眼皮牵拉，遮住大半眼眶，这人名为路老三，就是我爹。
“送来了。”
门外人连忙点头，掏出一个布包递给中年男人。
“路叔，麻烦你了。”
“抬进来吧！”
凉席进到院里，两人看到地上的尸体，手微颤，凉席差点落地。
幽幽的声音响起，落在两人耳畔。
“不该看的，不要看。”
两人慌忙别来视线，脑门上汗水直流。
凉席落地。
我爹看了眼。
“行了，明天晚上来取便是。”
两人如蒙大赦，逃也似的跑出去好远，一阵微风吹来，后背湿了个透，打起了哆嗦。
我爹并没去开草席子，他手里活计还差两针，得补齐了。
呜咽的风吹着，院外的树叶沙沙作响，如哭如诉带着些哀怨之感。
“啪嗒。”
一道声音响起，我爹朝着声音来处看去。
惨白的月光下，草席大开，漏出女人真实的模样。
女人面色惨白，眼眸紧闭，一头黑发凌乱遮盖在面上，边上放着一只断臂，那是我爹要修复的东西。
不过他目光并未落在断臂上，只是看着女人高高耸起的肚皮，月光照耀下，肚子随着夜风动了下。
我爹瞪大眼，以为眼花，他好奇走过去，低头把耳朵贴在隆起的肚皮上。
“哗啦。”