后台，在一堆光鲜明艳的破烂中间首先找到了浓重的劣质的酒味。
这种酒味很特别，轻、飘、有一点刺鼻，让人闻之欲醉。
它是禁酒令的产物。
禁酒令使美国的走私酒水成为一种真正的奢侈品，那些劣质的烈酒飘洋过海或假装飘洋过海，在海运的过程中身价倍增。
随便一瓶打着苏格兰标签的威士忌都可以轻易卖到20至30块，大部分人喝不起，于是土制混酒应运而生。
每一个美国人都知道土制混酒，它们的材料一般是水、偷来的医用酒精、熬制发酵的草汁或树叶汁水以及一小部分真正的走私劣酒。
这种酒易醉、上头，味道虽然难喝难闻，但做成马提尼之类的鸡尾酒依然能有不错的口感，而且价格很便宜，深得学生、工人以及流浪汉的欢迎。
尼尔循着酒味在后台穿梭，果然在临近舞台的幕后找到了三四只没有任何标签的空酒瓶，又在酒瓶的边上找到了一个垂头丧气的中年男人。
“马克斯.维纳先生？”尼尔问。
中年人抬起醉眼，打了个酒嗝：“您是？”
“波士顿剧评人报评论家尼尔.布莱克，你应该听过我的笔名，莱维。”
波士顿剧评人报是马萨诸塞州最权威的戏剧评论报，评论员莱维是个中翘楚，本体是个老色鬼，因为喜欢古董，尼尔在拍卖会上见过几次。
那份报纸和那个人在新英格兰地区的戏剧界都很高端，正因为高端，一个小镇的业余剧团经理肯定不会认识，但肯定听过。
中年人果然酒醒了一半。
他呼一声站起来，手足无措地想和尼尔握手，突然发现自己还攥着酒瓶，赶紧丢掉，还在散发着酸臭味的衬衫上狠狠擦了两把。
“布……布莱克先生，久仰大名！我是齐里卡时代剧团的经理马克斯，马克斯.维纳！”
“我知道您是谁。”尼尔从口袋里抽出手帕，盖在手上和维纳轻轻一握，“我听说贵团正在进行《黄衣之王》的公演，怎么？公演结束了？”
“黄衣之王……”维纳的眼神一下子黯淡下来，“怎么，您对那幕剧感兴趣？”
尼尔随手丢掉手帕，遮着鼻子说：“是的，我感兴趣。据我所知黄衣之王在此之前从未在新英格兰正式公演过，它的作者克拉拉.加祖尔也是一位奇特的作家，这个名字虽然不出名，但她很有名。”
“原来她真的是名人……”维纳苦笑了一声，“我还以为这幕该死的