报社的人失踪了？剧团的人失踪了？变态的杀人魔正流窜在齐里卡的影街暗巷？
齐里卡人的灾难关他艾伯特.N.威尔马斯什么事情？
他只是一个身无分文的，饥寒交迫的，露宿桥洞的密斯卡托尼克大学英语系教授罢了。
齐里卡不欢迎他！
威尔马斯红着眼窝捅了捅面前的小火堆，幽幽的火苗噼啪噼啪燃着小木枝，起不来，灭不了，不能为透风的桥洞带来热量，却已经是他心里最后的温暖。
回阿卡姆？他想，没钱买火车票。
给摩根打电话让他寄点钱来？他想，没钱打电话，没钱拍电报，他甚至连邮票信纸都买不起，根本不可能联系得上摩根。
找那个天杀的尼尔.布莱克？
这倒是个好主意，问题在于，上哪找呢？
威尔马斯幽幽地叹了口气，抬起头望着附近唯一的灯光。
那里是齐里卡疗养院。
所有的疗养院都建在人烟稀少的城镇边缘，也只有这样的地方，像他这样的流浪汉才能找到容身之所，才不会像野狗一样被别人追来赶去。
正是疗养院这样不祥的地方庇护了全美国的威尔马斯们，威尔马斯感激它，亲近它，羡慕着里面的病人，在心底的某一个角落奢望着自己也能去里头住上几天。
要是能在齐里卡住上有墙的房子，那该多美啊……
风又起了。
小小的篝火飘摇着飞散着火星，威尔马斯赶紧站起来用大衣护住火苗，又艳又羡地看着身边静静流淌的小河。
疗养院总是有下水道的。
下水道总是会接住河面，尤其像疗养院这种偏僻的地方，接入城市管网的成本太大了。
所以这条小河与疗养院是相连的么？
要是能变成鱼，是不是就能顺着水网游进疗养院去呢？
威尔马斯幻想着，美梦着，突然看到什么从眼底游过。
鱼？
那一定是条大鱼，青灰色，半透明，在水下游得飞快，一眨眼就窜向了疗养院的方向。
原来所有的鱼都向往疗养院的墙！
威尔马斯觉得自己懂它，觉得自己羡慕它，觉得自己……
鱼？
这样的小河能盛下这么大的鱼？
鱼能有这么强的目的性？
青灰色，半透明……
威尔马斯脸色骤变：“见鬼！是不可名状的信徒！”