，母亲还在纳鞋底，故河口沟渠的青蛙都睡着了，母亲还在穿针引线。故河口的夜静悄悄的，母亲纳鞋底的针线声音，却特别的亮，在宁静的房间，刺刺刺地响！
不明白的人，若此刻路过母亲的房间，还不知是什么声音在刺刺刺地响。
母亲纳着纳着，鸡便打鸣，天都快亮了。母亲刚躺下睡一觉，又得爬起来，起老早去田地干活，还干得有劲有力。在母亲的心中，真的什么都可做得来。她与父亲成一个家，父亲就是她的日月天光。
一大早，母亲小跑腾腾地响在故河的堤道上。人们都还在房间睡大觉，听见了，还不知是什么声响？
故河口的堤道隐藏在荒芜的草丛与树林。树林中歇着干枯的河床，盘结着野花野草野灌木。鸟儿在干枯的河床上空盘旋。
迤俪的阳光，一日日地洒在故河口的大地原野，温暖的，荒芜的。母亲百天百日过着同样的日子，她的随遇与平静，让她具备了故河口一样荒芜宁静的气质。她们一同生长，没有丝毫惊奇，却又无不让人惊奇。
故河口的天空，晚霞落下，看见晚霞就想起了家。晚霞温暖绯红的照得故河口一片静谧。母亲孤单地行走在的故河口的村路上，回家，干活，再回家，再干活，循环反复，一年如一日，年年如此，年复一年，月复一月，日复一日。
晚霞予她温暖，父亲予她温暖。父亲是她的家，姐们是她的家，土地是她的家，粮食是她的家。母亲每天日出而作，日落而息，夜灯长明。没人知道她的执著与坚韧来自哪里！
没有祖母的家里是忙碌而宁静的。这种时光对祖父来说更是清闲而寂静。太阳洒照破旧的柴房上，洒照在屋前的树影上，鸟雀在树影上清晰地鸣唱着故河口好村庄歌。
我家在故河口村上哟嘿；
一年四季，绿水长流哟嘿；
我家在故河口村上哟嘿；
一年四季，牛肥马壮哟嘿
我家住在故河口村上哟嘿
一年四季，风吹稻谷香
哟嘿，哟嘿，哟嘿……
祖父吆喝着歌儿，躺在一个角落，一手拉着绳子，一手拿着响噶棍。拉一拉，唱一唱，响噶棍拍一拍。绳子牵的那头是三姐的摇窝。母亲新坐了月子，生了第三个女儿。
祖父边哼唱歌儿边哄三姐睡瞌瞌，边拉绳子，边赶鸡子，鸭子，鸟雀，赶风。无论祖父怎么赶，怎么赶，也赶不走那咔哒咔哒的声响。什么声响？如列车奔驰在时光的隧道上！