不大喜欢去辗磨坊辗磨了。也是那时的小型打米机兴起，小型面粉厂兴起了吧。
这看坊的活儿，不是队里专门安排秋景去的，是秋景自己要去的。因为她不想也不愿听人因此骂李歌满。秋景这样住在辗磨坊当个五保户，一当多年。几欲生存到一种无声无息的状态。
秋景曾是多么贤惠高贵风云的人啊，哪家有困难，她就去哪家。特别是父母家。姐们长大后也有印象。太阳照在门口的树枝上，天高地阔的亮堂，秋景穿着一身米色旗袍，乘着太阳从高朗的天空下走来，走到我家，替姐们穿衣做饭，服侍姐们上学。母亲一往只忙田间的活，少管孩子们。姐们小时大多数时间秋景管。管吃管住管穿衣上学。再不，就是祖母与小姑管，反正母亲很少管。
秋景气质好，长相漂亮，说话声音温柔有教养，就如一个没落的城市女青年，不同于一般的乡下妇人。但自从李歌满死后，秋景一下似乎老了，背也勾了，气质也不那么好了，神经不大正常起来，说话颠三倒四的。也许更年期提前到来，老年痴呆了还是咋地。毕竟秋景才只有三十四岁，正是一个妇人如狼似虎的年份。可秋景却守寡多年，一直不再婚，也没有个亲肉骨。实说秋景的所有精神寄托都在李歌满这里。
李歌满比秋景大十五岁。李歌满今生没成一个家，也没一个亲肉骨。秋景这样爱他，为他一直没再嫁，却终无法成眷属，是种遗憾！
秋景素日是故河口最文雅的人，人见着她，都敬她三份，叫她肖主任。秋景听了乡亲们称呼，微笑点头，算是答应，姿态仪表都高贵。但一到母亲家，她就不高贵了，就是一个寻常农家妇，帮母亲做饭、洗衣、扫地，看孩子，还把藏在裤兜的糖果饼干给孩子们吃，替孩儿们把头发辫好，扎朵小花儿，洗个热水澡，差模掉身上的灰尘，送上学去。与母亲处得像婆媳一般，十分友爱！
秋景爱李歌满，在乡亲们眼里，已不是啥稀奇事。稀奇的是为何李歌满在生时没娶秋景成个家？许多年后，长辈们想起来也不解。何况我们后辈。
秋景对祖母一家人好，在乡亲们也不是啥稀奇事，稀奇的是秋景跟祖母非亲非故，怎么处得像亲姐妹？许七友的儿女都喊秋景为秋景阿姨妈，许七友的孙儿们都喊秋景为秋景阿姨婆。可自从李歌满死后，秋景的身体每况愈下，一夜之间花白了头，日渐的神智迷糊，恍惚度日，大失从前的气度与风姿。
某夜下小雨，故河口的万物聊赖生息，一片静谧，充满乡村五月里的草莓薄荷柠檬般的气息。屋山头的辗磨