父亲病了去长沙大医院医治，一去两年，没得音讯。
母亲表面看不出与平日有什么不同，白天仍去地里干活，晚上仍在灯下做鞋。队里无论男女老少都说母亲这人“心宽”。其实母亲不是心宽，是无奈。
母亲心境中有“大我”的精神在。就算父亲没了，这些孩子这个家也不能没有她。他们还得靠她养大成人成家，生子生息。母亲深深懂得这个道理，也深知父亲的心愿，与自己肩负的责任。她能陷在悲痛中不出来？命运没给她这个权利。她生为父亲的人，死为父亲的鬼，这生为父亲做牛马，来生亦还要为父亲做牛马。至此，母亲没有任何怨言，也从不后悔。
母亲实在被悲痛压得不能呼吸，就跟麦子稻谷说说话。田间的麦子嫩青的随风摆动。天空晴朗，而实际上并不晴朗，要下雨了，乡亲们赶着收拾农具回家。抬眼空中，乌云东滚，阳光都被乌云遮盖，眼看就要一场磅礴大雨！大地的麦浪迎风起伏，母亲看见麦地一行字显现：“秋香，我的主，你挺住，你坚强。”
那一行字在母亲心上一遍一遍地吹过，这些麦子是母亲亲手播种生长起来的，母亲就是麦儿的亲生母亲，麦儿就是母亲的亲生儿女。母亲亲眼看见麦子在她的耕耘下，长高长大，成熟结籽，对她说：“我的主，你得挺住，你要坚强！”。
一刹间，母亲心中充满快乐，明净开阔如天地一样。更有类比，看见叔姑们一日日长大，对她充满敬爱与亲情，她心底真没什么好遗憾，快乐了。她坚信，父亲一定会好，抬着出去站着回来。
四叔小姑总是静悄悄的，那么乖，大嫂干吗，他们都默默跟着干吗。姐们也被小姑调教的听话，相互友爱，不再打闹个没完。更有小姑每日细声细语的大嫂前大嫂后地叫，家里一天三餐青菜萝卜腌菜安置得及时妥当。
没有祖母的嘀咕，母亲倒过得比从前清净多了。时空于母亲是空旷浩瀚的，结冰似的凝固，也如冰冻似的冷。时间于母亲是荒芜生长的，似乎干多少活，也干不完时间。从前，母亲觉得时间不够干活，现在是活儿干不完时间。干了那么多活，不停地干，时间总是过得很慢，很慢，过不完。
母亲不想去想结果，不想去看父亲，也不知道去长沙的路。她只知道，时间还过不完，也要过完它，活怎么干，也干不死人。
父亲去长沙医院的那些日子，母亲不停地干活，话语稀少。每天干到月朗星稀才回家，回家匆忙吃一口饭，回房就纳鞋底，做鞋子，裁料，做衣服。很多夜晚，母亲没有睡