的另一个儿子，面临他的孱弱无知，都抱以深切的悲怜。
儿子，你永远不知道那一幕凝固沉滞的图景，于我心灵是何种的压迫。当现今与之隔绝多年，再回心上，又有多么的恐惧。因为这么多年来，我发现自己付梓的一切并未将那种悲哀改变，也未将那图景中的任何人改变，改变的只是我。我过着种多么不合适自己的生活。这么多年了，我还没有一次象今天这样清晰的看到。二十年来，你才是我在这世上唯一想见的人，唯一值得爱与付梓的人。正因为有了你，儿子，我才将这种不合适的生活延续至今。与你父亲，与那一屋的文盲牵扯不清。也许这样说，儿子听了也是不开心的。毕竟那是你的父亲与你的伯伯们。可想我是多么的压抑，需要倾诉。控制不住。
明亮的阳光下，风吹动着树叶，将地面覆盖了。一个壮得如头水牛的女人，操着尖锐的嗓子，穿着花格子褂子，黑色裤子，从屋台阶上跑下来。一跑一腾的，将路经的小草弄得呼呼作响。她的脸黝黑的，目光如未开化的原始人，她亦是个文盲，生养了两个孩子，住在你父亲屋山头的西南方，她是你二伯父的老婆，你该叫她二伯母。
你二伯母气势汹汹地跑到你父亲家来，插着腰站在我的房门口说：“老幺，谁叫你每天拿我手电筒的，捉到的青蛙我又不想吃到一只。”
我因为怀上了你，害得厉害，什么也吃不下，惟对青蛙情有独钟，吃了，便感遽然活力猛增。你父亲便每夜去捉青蛙回来炒着给我吃。他家没有手电筒，由此借了你二伯母的。那时一盏手电筒大约七八块。你父亲借了几回，你二伯母就不乐意了。站在屋山间尖着嗓门叫嚷。
你父亲每每一听见，便慌不择路的拿着手电筒给她送去。那时你父亲还是有别于他们的。因为他心中爱着我，爱着你，有想成一个家的最初美妙情感。那是天然第一储藏在人内心最美妙的情感。有的人或一生只拥有这唯一的情感，就不再有第二次了。这情感一旦被消耗磨损，又没有新的情感与营养补充。他她便成了一个贫瘠的人。你父亲正是由这样一个富于情感的人，一日日走向贫瘠的。就如沈从文笔下那些贫瘠的男人一样。所谓的情感都只在年轻时吧。
你奶奶病了，住在我们家。一时我说不上她住在我们家有什么不好。主要是我已习惯与你父亲单独生活。这么多年来，无论寒暑，无论多忙多累，遭遇过多大灾难，都只有我与你父亲两个人相依为命，相互扶持地经过。所以我已习惯与你父亲两人的世界。一直我们亦是过着两人世界的生活。尽管辛酸