三月，满世界的花花草草渗透着无限生机，满田间的春光流淌，一片朝气。总之，这阳光洒照、空阔亮堂、绿满人间的春天，却是我家的冬天。父亲抱着头，呆在厕所里，许久没出来。
那时家里喂了两头猪，不知怎的从猪栏跑了出来，满村庄地串，串到人家屋山头，吃了人家放的老鼠药，抽筋死了。那时老鼠成灾，每户农家都有老鼠药与老鼠夹，灭鼠大战的愚蠢方法啊，老鼠没灭掉，倒将村上的鸡鸭鹅几乎灭光了，至于猪嘛，谁叫你家的猪跑出来的。
两头大肥猪，有一百来斤，再等两个月就可以出售了，一头可卖得七百多块钱，两头猪可卖得一千多，一年的春上开支有了。平时看不出父亲为钱发愁的样子，都因心底有一把好算盘，这下可好，算盘没地方打了。
那时乡村的兽医只有一个，叫李跑跑。李跑跑一个人管着小河口镇几十个村庄，真要农家牲畜出了问题，是很难找到他人的。一年上头，除了春上来给村子的猪打疫苗与奸公母外，其他时间真的很难看见他身影，不是他偷懒，是他真的顾下不来！时有人家里的猪仔要奸了，他时间派不过来，都长得了大猪，他才来！一两个月过去了，小猪仔差点喂成了真种母猪。我们家的两头大肥猪吃了老鼠药，父亲安排三姐与四叔分头去寻兽医李跑跑，李跑跑还没寻来，猪便死了。
二叔听闻父亲的两头肉猪吃老鼠药死了，连忙从地里跑回来，帮父亲把两头大肥猪剥皮，剁成了一刀刀的肉条，希望乡邻四舍能便宜一点买回去，兑点现钱。只是今时比不得昨日，老鼠药药死的夏天猪比不得雪地冬天冻死的黄牛，人家不会吃，怕中毒。天热也搁不住放，那时乡下没有冰箱。二叔与父亲忙活了大半天，没卖出一刀猪肉，全部亲朋好友，拿去下了油锅，储存了。
待母亲从田间回来，得知两头大肥猪死去的消息，哪还控制得很，疯了似的，悲愤欲绝的将她那尖细宽广的双标女高音发挥到了极致，骂人的声调就如春天满世界的绿，无所约束的放旷。母亲的骂声高高扬起，然后重重落下，淹没了满世界的春光，直把全世界骂得一片漆黑。
母亲骂累了，原去地里干活，留父亲一个人在家，望着案板上剩下的死猪肉发呆。父亲面对母亲的叫骂，始终没回一句话，等母亲去了田间，他自个却扶着椅子，从外头走到床头，躺下了。
二叔一直在我们家，见父亲进了房间，跟着父亲走进房间，轻声地对父亲说：“大哥，我送你去医院吧？”二叔发现父亲似乎病了。
父亲说