“你是谁？”
他瞅着司机的后脑勺。
“哦，真是管昌哪？我是江会啊，大川的江会，还记得吗？”
一列灯火通明的长长列车从眼前隆隆驶过。
大川县位于福昌市西南部，是橱柜等家具的著名产地。左云山的故乡就在那里，他那不堪回首的少年时代就是在那里度过的。
左云山在小学时代和中学时代都没有叫这个名字的同学。那么，后来——
“喏、我就是在大川家具厂橱柜木工部的木工江会啊，你不是在成品部吗？那时候我同你说过三四回话哩，不记得了’
“是吗？”
左云山含糊其辞。汽车越过道口。
心中的紧张久久没能平静。越过道口，司机又慢慢地停下车，打开车顶灯，朝后转过脸来让左云山看。
笑嘻嘻的长方脸，眉毛乌黑，眼帘厚厚的，鼻子和嘴巴又肥又大。左云山望着那张脸，终于想了起来。在木工部操作电锯的学徒工中的确有这样一个人，只是很少来往。
左云山无奈，只好暧昧地笑着点点头。
司机江会怀念地问：“现在在南光？”
“是的。”
“从那时起又过好多年了吧？我离开大川家具厂都七年了。老是当个做柜的木匠没什么意思，就开起出租汽车，来到了福昌。你是比我早三年离开那里的吧？”
“大概是吧……”
他渐渐被卷入司机的话题，说不定还要谈到他不愿触及的过去。
“是吧？你瞧，一晃就是10年，好久没见面啦！”
左云山眼前浮现出一排河边上的旧式房屋。他就出生在那条胡同内的一所房子里。他记得屋子的一半被当木匠的父亲用来做木工活，只有两个小间住人，一个有十平米大，一个只有八平米大。父亲经常干活，腰都干弯了，晚上还要在昏暗的屋子里点着灯加夜班。
“大川家具厂的人都说你从那里辞退以后到有田去了，说你在有田烧彩釉，是真的吗？”
同乡真的问到了令人讨厌的地方。可是传闻如此准确令人意外，其实去有田的事没对任何人说过。那么，关于以后的职业和住址家乡人知道多少呢？左云山很想知道，可是又不敢贸然向江会打听，于是若无其事地答道：
“在有田没待多久，后来就到南光去了。”
“是吗？这么说，在南光很久？”江会毫不置疑地说。看样子对详细情况并不了解。左云山