车辆无声行驶在夜色里，车内也静，一片沉默。姜黎玫头靠在一侧，闭眼假寐。
她出来得急，衣服都没换，这会儿身上是浅米色的muji睡衣，外面裹了风衣外套，九分裤腿露出纤细脚踝，踩一双帆布拖，脚跟细腻圆润。
任遇坐在她身边，看她身形单薄，缩成纸片一样的，路灯光影一盏盏落入车内，竟也照不到她身上。
他有心把自己的夹克外套给她披，但无奈衣服被酒瓶子碎片划破，要多狼狈有多狼狈，只能作罢。
下了车，路过小区底商，药店早已打烊，就剩夜药窗口。姜黎玫问：“家里有碘伏吗？”
任遇微愣：“有。”
“纱布，棉签，创可贴？”
“......有。”
姜黎玫瞟他一眼，自言自语：“也是，当医生的，还缺这些？”
任遇不说话。
已经是凌晨，小区里静悄悄的，只偶有起早的清洁工路过，路过门卫室时他看了眼LED屏幕，右下角显示时间，凌晨四点零八分。
他买的这个房子在五环，去年夏天刚装好搬来，离医院不算太远，且绿化好。
两室一厅，面积不大，是他现在能负担得起的最优选择。
他以为姜黎玫只是看他有伤，送他回来而已，但走在前面的身影步速很快。
她站住回头，秀眉拧着：“哪一栋？”
任遇终于敢走上前，领她进单元门。
一路无话。
任遇在按门密码的时候还在迅速回忆，早上出门的时候是否带了垃圾，客厅是否乱七八糟，会不会冒犯客人。好在他生活习惯还算整洁，嘀嗒，门打开，一个毛茸茸的小东西窜了过来。
任遇打开灯，跟在他身后进门的姜黎玫露出了她今晚的第一个笑容：
“呀！小猫！”
其实不算小猫了，任遇养猫完全纵容，罐头零食毫不吝啬，如今这猫体重过十，肥硕圆滚，在看见陌生人的下一秒，飞快往卧室里逃。
“......啧，怎么跑了呢。”
“它怕人。”任遇轻轻答，他先进门，在门口鞋柜里翻拖鞋。
“男孩子还是女孩子？”
任遇愣了一下，才反应过来她在问猫。
“男孩子，三岁了。”他笑了笑。
“买的？”
“......不是，那年冬天在医院捡的。”
他翻出一双酒