十一月，不逢年，也不逢节，罗河站不似春运期间那般水泄不通，却也不冷清。
天上没有太阳，但也没有要下雨的意思，天色处于半敞亮半阴暗之间。
我站在诺大的罗河站广场中央，一时间不知该往哪儿走。
作为深安最重要的交通枢纽中心，罗河站东是长途汽车客运站，正南毗邻罗河口岸，不同国家和地区的人由香港经罗河口岸进入深安，每隔十几分钟，就会有黑压压的人群像一团黑烟从海关关口涌出来，继而在广场上徐徐散开。北向是羊深高铁站和通往全国各地的长途火车站，地下更有二十四小时的士，和可直达新安机场的地铁一号线。广场上人来人往，不同肤色、不同民族、不同语言，不同年纪，不同职业，不同身高体态、不同神情样貌的人骆驿不绝。有人进站，有人出站，也有人只是在闲逛。广场上空嘤嘤嗡嗡，除却周遭的车水马龙声、有接站问候的、有送行道别的、有高谈阔论言政事的，有说三道四侃八卦的，也有轻言细语说情话的，让人想听也得听，不想听也得听，最磨耳朵的当数那拉杆箱的轮子摩擦地面的轱辘声。不计其数的拉杆箱横行直走，高档的名牌箱、低廉的杂牌箱、皮革的、帆布的、塑料的，还有混合材质的，花花绿绿，各式各样让人眼花缭乱，而我手上拖着的这个尤其特别。
六年，我在深安这座混凝土堆积而成的冰冷国际大都市里一无所获，来的时候一口银灰的塑料拉杆箱，离开的时候还是这口拉杆箱，唯一不同的是原本四个崭新的橡胶轮子如今只剩下毛渣渣的三个了，掉了的那个被扔进了新安机场三号门左侧的垃圾箱里了。
非客运高峰期，车站对进站厅时间没要求，只要是当天的有效票，什么时间都让进。可我进站验票时，那个四方脸，下巴上留了一小撮山羊须的验票员还是向我展开了一张狐疑的脸，手举着我的票，以警察审罪犯的口吻问我：“刘清秋，是吧？”
“是！”我微笑着点了点头。我叫刘清秋，出生在二十六年前的八月十五中秋节，家人都叫我十五。我们老刘家世代烧陶，父辈们起的名字也都跟陶瓷有关：族谱里我的祖爷爷叫刘大窑；爷爷叫刘大盘；而我父亲叫刘大碗；父亲的弟弟，也就是我的叔叔叫刘二碗；姑姑叫刘小碗，我是家族里唯一的例外。据说父母老来得女，把我看得跟宝贝似的，父亲为了给我起个好听的名字，把压箱底的一套上品青花瓷送给了为我起名的小学老师。我闲来无事想了想，若真要循了老刘家的传统，我的名字可能会叫刘小杯，或者刘小勺，其实也不