楼梯间传来噔噔的脚步声和节奏欢快的口哨小曲儿声，我躺在床上竖起耳朵凝神静听，稍顷，声音移到了客厅中央，一转又去了洗手间，接着水龙头被拧开了，唰唰的流水声紧随其后，是二哥无疑。我踢开被子，跳下床，咔哒一声扭了一下黄铜门把手，打开房门，一阵熟悉的香味扑鼻而来。我循着香来到沙发旁，只见茶几上放着两个塑料快餐碗，一根油条。
我从沙发上扯下一个靠枕扔在地上，屁股还没完全触到枕头，便迫不及待地打开了碗盖。我的鼻子没骗我，碗里是陶镇特产之一：油渣米粉。
每次看到油渣米粉，我总会想起自己差点被大哥揍的画面。并没实际发生，只是差点，差了从大哥高举在半空中的手到我屁股上的距离。
那年，镇郊新建陶镇酒厂，二哥趁着暑假去建筑工地求了份小工，搬砖、运沙、拌料兼清扫，一天给一块五。二哥人小力气大，不挑活，不偷懒，比许多耍小聪明，能少干就少干的大人不知强了多少，工地的大师傅看在眼里，打心里喜欢二哥。某日下工前，大师傅把二哥叫到一旁，说酒厂要订购一千套酒杯，酒厂厂长希望酒杯品质能代表酒厂的质量标准，花样款式也要体现酒厂特色，镇上几家大的窑洞都参加了竞标，他知道我们家也是烧陶瓷的，所以特地把这个消息告诉二哥，只是截标的时间是十天后，不知道还来不来得及。二哥兴奋地连答了三遍“来得及”，连说了三遍“谢谢大师傅！”
来不及也要来得及。
陶镇人都知道我父亲刘大碗，但父亲已经走了。若“大碗瓷器”的铺子还在，兴许还会跟母亲没走时那样，有老主顾上门，可如今那铺子也已经被换上了二碗瓷器的招牌。大哥承袭了父亲一身的好手艺，却只能赶在集市时，去街边摆个地摊儿，运气好的时候能卖上几副碗，赚点儿钱；倒霉的时候，一分钱没赚到，还遇上流氓地痞捣乱，不给钱就砸东西。此次若是能中标，哪怕不赚钱，至少让大家知道大哥是得了父亲刘大碗真传的，指不定以后就有人上窑洞订货了。
十天，即便是长期做开的东西，时间也是挤挤巴巴的，更何况还要想新样式。自打听到这个消息，大哥就窑门不出，茅门不迈，一门心思扑在酒杯上。二哥白天要上工地干活，为了不让一家人饿肚子，他每天天没亮就起床，做好一天的饭，天黑回到家，还得照料我跟三哥洗睡。那几天里，大哥为了酒杯绞尽脑汁，饭顾不上吃，觉顾不上睡，而二哥是家里工地两头忙得像陀螺，一样是饭没空吃，觉没空睡。只是，好不容易烧出一套