连一根茅草都没留下。
大哥担心东西吹进洞里，拉着弟弟妹妹尽量往里躲，可二哥依然僵在洞口，两眼直直地盯着窑顶看，黑魆魆的夜里，面对面站着也只能看到个黑影，就算真有什么，也看不清楚。我以前问过大哥：“二哥为什么从不进窑洞。”大哥说二哥怕黑，当下看来，果真如此。本来吓得战战兢兢的我忽地勇敢了起来，忙跑回头，小手拍拍他的背，安慰他说：“二哥不怕！十五会保护二哥的！”说着，拉起他的手拔河似地往里拖，然而，二哥脚底却像挂了个秤砣，每一步都艰难，我吃奶的力气都使出来了，才勉强移了几步。忽然，嘣地一声巨响，二哥下意识地抱住我，弯腰把我护在怀里，过了许久，他才敢挺直腰。没有东西砸下来，窑顶想必还在，听声音像是从洞口传来的，我们转身看了看，隐约能看到一片模糊的黑影，不知是什么东西砸在洞口上了。“二哥，别怕啊！”难得我还能如此镇定，二哥总算回了些魂，揉揉我的头发说：“二哥不怕。”
早前逃出茅屋的时候太过匆忙，什么都没带，就连外衣都来不及穿，三哥跟我两人夜里老是踢被子，都还套了棉毛衫裤，大哥只穿着单衣裤，二哥身上更是只有短裤加一件破了好多个洞的白背心。夜深寒重，我们四兄妹在遗世独立的狭小窑洞中缩成了一堆葱花卷，倚偎在一起。我和三哥人小不知愁，风雨飘摇声中很快就入睡了，两个做哥哥的眉心都打成了死疙瘩，想着这阵该死的风把我们吹得一无所有了，天亮后该怎么办？
那时候没有电视，也没有天气预报，台风来得毫无预警，离开时也不打一声招呼。天快亮的时候，风停了，雨也住了，晨曦慢慢潜入窑洞，二哥终于看清了堵在洞口的东西：一棵斗碗粗的松树横在洞口，大部分的枝条已经被风折断，剩下满树的尖刀利器，若不是我拖着他挪了那几步，他那条小命多半已经挂在上面了。
台风过后，一片狼藉。
一夜间，世界被蹂躏得错了位，眼见之物七颠八倒：根不在土里，叶不在枝头。茅屋后的那窝幼鹭被打得四散，大半都葬身泥里了，活着的不是摔伤了皮肉，就是折断了脚骨，湿透的羽毛贴在身上，连啪哒翅膀的力气都没有，我拾起它们，死了的埋在山坡上，将死不死的养在窑洞里。小茅屋已经被夷为平地，里面的东西不翼而飞，无一留下，我们四兄妹漫山遍野地找，却只找回一口被撞得歪了嘴的大铁锅，一床挂在岩石上，湿漉漉的棉花被和一条压在大树底下的单裤，裤子浸在黄泥水里一整晚，已经成了泥浆裤，我还是很庆幸，嘻嘻乐着