青春，是光芒万丈的狂奔，也是烟消云散的踯躅。
铁路像天梯一样通向远方，两个踩着枕木行走的青年男女，纠结于枕木之间的固定距离，调整着自己的步伐。几滴汗珠出现在方自归脸上，他轻声细语，竖起耳朵注意是不是会有火车经过。碧绿的灌木和杂草包裹着长长的轨道。冬日下午的阳光，难得地出现了，在连绵的道砟上，投下两个年轻的背影。
前面方自归凌空接住从车窗里爬下来的白蕙，手上小心回避女生的有效部位，还蛮吃力的。现在，方自归一个人背着两个人的包，步履稍微有点儿蹒跚。可见，跟女生一起混，常常是个力气活。
“前面路口，有一根电线杆子的地方，就到我家了。”方自归说。
“你家离火车站挺近的。”白蕙道。
“刚从陕西搬来这里的时候，晚上会觉得吵。渐渐地我就完全习惯了。”
下车以后，方自归根本不用出站，更不用验票，沿铁轨朝北走十几分钟就到家。与大城市相比，这自是小城市随性的地方。要是在上海，特别是春运时期，车站出入口甚至有解放军把守，下车、出站、回家就会弄得很有仪式感。
方妈妈听到敲门声，过来开了门，突然看见方自归身后的白蕙，愣了一下。
“妈，这是白蕙。”方自归说，“我们在火车上遇到的。”
“阿姨好！”白蕙笑着说，“我是威化的，本来要到内水转车到威化，但是从内水到威化，和从淄中到威化距离差不多，我就在淄中下了。”
方妈妈笑了，赶紧招呼：“快进屋快进屋。”
白蕙倒不是胡说。淄中、威化、内水三点连在一起，是个等边三角形。但白蕙有一点没说，就是淄中是个县，到威化的长途汽车少得多，其实还是在内水市转车更方便。
方妈妈热情地给白蕙倒了一杯热茶，就去厨房忙了。
白蕙简略参观了一下方自归的家，就看见阳台上挂满了香肠，让这个家显得很有生活气息。而方自归卧室的墙上贴着报纸，让这个房间显得很有时代气息。这个房间长期不住人，被方妈妈收拾得干干净净。
“你很爱干净啊。”白蕙说。
“哦……嗯。”方自归本来想承认自己不爱干净，可是又一想，跟萍水相逢的白蕙说这么深入干嘛呢？
白蕙坐了一会儿，问方自归一个问题：“威化离淄中虽然这么近，可是我从来没来过淄中。淄中有什么有特色的景点吗？”
方自归