建材大卖场正门那面墙前的空中，漂浮着一排红色和黄色的气球，让不太蓝的天空显得有些混乱。每个气球下面，都挂着一条写满字的长长的红色条幅，条幅在风中微微飘动，白色的字在好像蒙着一层薄纱的太阳照射下，显得有些飘渺空幻。
卖场内靠近正门的小广场上，搭了一个小型舞台。舞台地面被喜气洋洋的红毯覆盖，背景是一面用很多液晶屏拼起来的墙，这面墙，不断变换着五颜六色的抽象图案，“新品发布会”这五个亮得有些刺眼的字，在这些变幻的图案前特别醒目。
席东海坐在舞台中央的一个马桶上，陷入了沉思。
刚才，美乐市场部经理摩根对席东海说：“这肯定不行。”
席东海在非典疫情刚刚结束就奔赴北京，是为了配合美乐卫浴刚推出的一款新型马桶。疫情结束，消费恢复，这时推出新品是很好的时机。而这个营销策划案，对席东海来说就更加非同小可，因为美乐是世界品牌五百强的国际大公司，席东海好不容易拿到的美乐第一单，这次如果成功了，席东海接下来的一日三餐就能打开一个新的局面。
可是摩根刚才说：“这肯定不行。”
美乐卫浴的市场部里，是一帮文青，他们对席东海提出了“有创意、上档次”的六字方针，因为他们的马桶是上档次的。席东海不敢怠慢，绞尽脑汁，没有从自己的案例库中拣任何一个现成的案例，去敷衍美乐卫浴的这帮文青，而是为该营销案，想出了一种别具一格的艺术形式——默剧。
默剧与哑剧的演员虽然都不能说话，但哑剧主要利用动作来搞笑，而默剧有音乐，有旁白，有更令人回味的剧情，是透过舞台的形式去表现戏剧中“非语言性”的意境，给观众留有更多的想象空间，艺术成就明显比哑剧高一个档次，配得上美乐更高档次的马桶。于是，席东海便自编自导了一台默剧。
按照美乐市场部的要求，席东海必须用默剧的艺术特点突出马桶的技术特点。这款马桶的技术特点，是采取了最新的虹吸式技术，是美乐刚研发出来的一个专利，比市场上常见的直落式马桶节水50%，并且冲得更为干净。为了这么好的马桶，席东海烧掉几十包香烟，才为马桶编出来了一段戏。
然而马桶的戏，在和北京的一帮演员一起彩排的过程中，席东海却遇到了一个物理难题。
马桶的两大技术特点中，节水还比较容易表达，剧情是三世同堂一家人的老式马桶坏了，买了美乐的虹吸式马桶，过了一段时间，收到水费账单