心底尘封多年的记忆如潮水般涌来，他就这么静静地站着，任由自己的回忆在心里割出新的伤口……
唯一的至亲离世，此后便只有孤身一人了。
等向晴出来时，她脸上的妆已经全部哭花，整个人恍恍惚惚的。
闻讯赶来的院领导迎上来，“家属请节哀。”
向晴看着他，木然地点了点头。
程北安站在旁边，情绪跟她看上去差不多。院领导一时糊涂，实在是看不明白他们之间的关系。
三人沉默不语，气氛冷得像冰。
向晴缓了缓后，理智逐渐回笼，“抱歉，我去一下洗手间。”
“好的，洗手间在左边。”院领导抬手，为她指了指路。
向晴对着镜子把哭花的妆容全部擦掉，将西服扣子一颗颗仔细扣好，用冰凉的手用力拍了拍自己的脸，提醒自己——她是向家唯一能处理后事的人，无论如何都不能垮！
走出洗手间，向晴已经恢复了神色。
她走过去，院领导还在。
“这些年科室上下对我妹妹都很照顾，我很感谢。”
“既然天意如此，我只希望她下辈子能远离病痛，健健康康。”
“等忙完家事，我就来医院送锦旗。谢谢您了。”
向晴强迫自己笑了笑，低头朝对方行了一个礼。
院领导回以弯腰，“您节哀。保重。”
向晴再次致谢。
程北安看着向晴这副神色如常举止得体的模样，有种她在给自己强行开机的错觉，而这种强行压抑悲痛心情的行为是很反人性，他很多年才学会。
程北安忍不住想观察向晴。
他陪着她回到病房。
病房在二十一楼，是四人间，挺拥挤的。
向晴进去里面收拾，他停下脚步，就站在门口。
向晴妹妹的床位在进门口第一个位置。
空荡荡的病床旁有个小床头柜，里面有不少生活用品和营养品，向晴把私人物品用一个小收纳箱装了起来。这时有隔壁床的婆婆在问营养品，向晴直言如果不介意的话，她可以都分给大家。
大家都是多活一天就是赚一天的苦难人，或许是早就见惯了病房里的离别，所以没有人会忌讳这些，很愿意接受。
储物柜在病房里侧的窗前，她从里面拿出来的东西很多，零零碎碎的，什么都有，一看就是病了很长时间。
所有东西分完。向晴踮起