桶。
骄阳似火，他们却一点也没有被晒蔫，嘴里歌唱个不停，是极有节奏的黑人歌曲，伴随着口哨声、欢笑声、砰砰的抛接水泥桶声，就像一曲旋律简单又洋溢着快乐情绪的MV在反复播放。
办公室里面挤得满满的，难求一根网线。一只野猫经常溜达进来，在大家脚边磨磨蹭蹭，大家都懒得管它。
一位看上去比大家都要年长的同事在桌上放了一个硕大的氧气袋，一边专注工作，一边吸氧。
老钟偶尔从他的小办公间里走出来打破宁静，譬如：“你们谁TMD在下载大文件？不管是下版本还是下电影，晚上再搞，网络太慢了！”
客户终于准备好了电源，两家公司谁也不是慢腾腾的乌龟，谁也不是骄傲的小白兔，大家火力全开，加班加点。
曹松带着小军、小伟来了个“停人不停机”，他们分成两班接力，二十四小时赶工。
钱旦对曹松的信任没有出错，设备上电之后不到两天，他们完成了“FirstCall（电信设备安装完成之后的打出去的第一个电话，标志着工程交付的关键进展）”，既领先于“F公司”，又超出了客户的期望。
客户的项目经理发了一封热情洋溢的邮件，邮件里盛赞“伟中”团队的专业和敬业，并一一点名称曹松、小军、小伟和钱旦是“ST电信”的宝贵财富。
打通了“FirstCall”，完成了当天的测试任务，钱旦摸摸头发，对曹松说：“很久没理发了，我看见办公室附近有家理发店，今天回食堂吃晚饭吧，吃完饭我俩理个发去？”
曹松警惕地说：“旦哥，去本地理发店？您不怕得‘艾滋’？老黄自己买了全套理发工具，周末我俩找他理发去吧，不过，他只会推光头。”
钱旦说：“我昨晚在网上查了，理发感染上‘艾滋’的风险很小，没那么夸张。别去老黄那儿光头了，我俩都板寸吧。万一人家理发店给按按头，舒服呢？”
曹松大惊失色：“还有按摩？您真不怕‘艾滋’？旦哥，我可还是处男，要失身也不能在这儿啊！”
钱旦严肃地望着他，一字一顿地说：“我郑重地向您承诺，等一会儿从理发店出来，您仍然会是一个处男，放心了吧？”
两个人去了那家理发店。
理发店不大，白色日光灯把店里照得通亮，与旁边几个昏暗的店面对比分明。
店里没有其他人，只有两个精壮老头。他们一见钱旦和曹松进来，热情地拍着笨重