寒冬腊月，厂房里空间大，供暖的设施差，做家具进度很慢，效率一直上不来。不过在杨柳方和工人们的努力下，还是赶在小年之前把书架做完了。秦家军把卡车开走后，会按时来送蔬菜，所以家具的进度他也清楚，一看做完了，就抓紧拉回西州，带着杨柳方和另一名工人去安装。
车行驶在冬天雪融化后的黄土高原的冻土上，时不时发出咔赤咔赤的声音，那是轮胎压破了冰，秦家军开的很慢。一直过了油田上了柏油路，才加快速度，赶在中午之前抵达了李老师所在的高级知识分子小区，他们先在旁边的牛肉面馆子每人吃了一大碗牛肉面，舒缓了一下因车行而冻得缩在一起的筋骨，才准备开始家具的安装。
卸车、扛楼大家一气呵成，在秦家军的帮助下，一个小时左右就完成了客厅沙发背上书架的安装。等他们开始安装书房内的书架时，李老师已经将需要摆在沙发书架上的书，整理出来，一本一本的摆了上去，得到充实的书架像艺术品一样丰满。
借着出来取工具的机会，杨柳方看到已经摆满了书的书架，充实而富足，与书为伴的人自带一种气质。杨柳方看到书架上有一本《傅雷家书》，想想自己八月份匆匆回家至今，还没给家里联系过，看起来今年又不能回家了，他们身上背负有抬会的利息，还有家具厂里堆积的项目。故乡安放不了肉身，他乡安放不了灵魂，也许这是所有离乡人的命运吧。
杨柳方想着，晚上回厂里一定要给父母写封信，告诉他们自己和阿福哥都回不去了。可又不知从何写起，总不能告诉他们自己借了高利贷吧。算了，还是先干活吧，完事儿去店里和阿福商量一下。
下午将近五点的时候，所有的书架全部装完，李老师特别满意，把费用结算完成之后，他让秦家军回程路上去一趟供销社。在供销社见到李桐福之后，把过年回不去，给家里写信的事情商量一下，阿福建议抬会的事情还是别和老人说了，只写项目和新买了供销社的门店，报喜不报忧。
这一耽搁回到厂里，已经很晚了，杨柳方留下秦家军一起吃过饭，送他离开之后，回到房间，写下一封长信，这是他长这么大以来，第一次给父母写信，提笔忘情，下笔千言，不知从何写起。笔记本上的纸撕了好几张，才写下：
亲爱的爸爸妈妈：
你们好，二老身体好吧。从我上次回去办理身份证到现在，又几个月没联系了，甚是想念。
我和阿福在这里挺好的，家具厂里的项目持续不断，我们买了一辆卡车，来运