夜晚，医院的长廊被昏黄的灯光拉长了影子，偶尔传来脚步声和仪器的轻微嗡鸣。
病房内，一束月光狡黠地穿透窗帘缝隙，洒在熟睡中的俞阳脸上。
下一秒他突然被一股莫名的寒意侵袭，猛地睁开眼，瞳孔骤缩，四周静谧得只能听见自己急促的呼吸声。就在这时，门轴缓缓转动，发出刺耳的吱嘎声。不对，门不是被他从里面反锁了吗？
一双穿着旧式病号鞋的脚，悄无声息地出现在半开的门扉之后，它们的主人似乎没有发出任何声响，就这样径直踏入了这个本该安宁的空间。
俞阳的心脏狂跳，他本能地伸手去按床头的警报器，却发现它仿佛失灵了一样，毫无反应。
那个女人，一袭宽松的病号服在她身上显得格外不合时宜，她的眼神空洞，缓缓走向俞阳的床边。
每一步都似乎踏在了俞阳紧绷的神经上，让他几乎能听见自己血管中血液加速流淌的声音。
“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜和青菜，蹦蹦跳跳真可爱。”她的声音轻柔而扭曲，明明是悦耳的童谣，却在嘶哑的声音下，显得诡异又不详。
俞阳试图后退，但身后就是墙壁，那有什么退路。
紧接着，她缓缓踱步至窗前，背对着月光，身形被拉得长长的。就在这时，令人毛骨悚然的一幕发生了——她的头以一种不符合人体生理结构的角度，突然180度扭转过来，直勾勾地盯着俞阳，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
“下一个就到你了。”这四个字，如同冰锥般刺入俞阳的心房，让他感受到了前所未有的恐惧与绝望。
病房内的空气仿佛凝固，时间在这一刻失去了意义。
下一刻只见那个女人没有丝毫犹豫，直接转身走向敞开的窗户。
俞阳只能眼睁睁地看着，喉咙里发出无声的嘶吼，却无法阻止即将发生的一切。
“砰——！”一声沉闷而震撼的响声划破了夜的寂静，他难以置信地瞪大眼睛，望向窗外那空无一人的夜空，心中充满了混乱与不解。
下一秒俞阳猛地从床上弹起，大口喘息，这才发现自己又回到了现实，但那份恐惧却如此真实，仿佛刚刚发生的一切就在眼前。汗水湿透了睡衣，心跳如擂鼓般剧烈。
他喘息未定，却已能清晰地听到门外传来的一阵有节奏、几乎机械化的敲门声——咚、咚、咚，三声过后，空气中似乎凝固了一瞬，紧接着是钥匙插入锁孔时特有的细微摩擦声，随后是