棺材铺……”我话没有说完，我知道这样的话我不应该说。
“你看见了那间铺子吗。那是我北迁之前，我爹经营的，”老人抹了一把眼睛，“当初我跟着我爹因为饥荒，随着北迁的人群北上，刚走了两天，他就染上了瘟。结果没走到这里，他人就没了。我们一起出走的一眼望不到边的人，到了这里只剩区区数十人。”
我突然明白了棺材铺里为什么会显现成那副破败的模样，那应对的是他对自己父亲和家乡的思念，在他的潜意识里家就已经是那副样子。至于在梦里的其他房屋，也是因此被渲染成衰败的形象。
“那，那只簪子呢。”我换了一个方向，不想在这上面再继续下去。
“簪子，簪子，”老人眼睛已经红了，他重复着那个词语，“前段时间同命锁又到了我的手里，里面还带着凤娘的消息。这么些年，她一直活着，但也在那时的饥荒中落下了病症，在她寄出同命锁的时候就已经病危了。”我听见了身后的啜泣声，应该是来自于云星彤，老人没有停顿继续说着，“我把同命锁和簪子都埋在了院里的后山，我只能以这种方式来陪伴她。”
还真是这样，真相往往比我们想的都要简单，“你们不是一直没有联系吗，怎么会……”
“缘分吧。”老人嘴角浮现出笑意，“几个月前这里有一场慈善义演，清点名数的时候一个后生突然抓住我，问我是不是认识她的姥姥，就是凤娘。和我说凤娘总是提起我的名字，那时候我才知道她一直都还活着。”
我张着嘴，却再也说不出什么。有时候人生就是这样，什么都只是差一步，如果那个义演团早点来，如果当初凤娘跟着陶志远一起离开，如果如果他没有摔下山涧，那结局是不是不一样了？我的心里满是唏嘘，这也许就是命吧。
我看着面前那副沧桑的面庞，如果他不说，又有多少人能知道他经历过什么呢，人们现在只知道他是个身落残疾风烛残年的老人，或许几年之后，就与黄土相伴。我们记得那个年代，却不知其姓名。他就像他断掉的那条腿一样，被永远的丢弃在那个年代里。
出了病房，我们都没有说话。方智明抓着下巴，从兜里掏出一包纸巾，递给了云星彤。
云星彤吸着鼻子道了声谢，接了过去。
我心里满不是滋味，在大门口点了一支烟。其实现在看来，陶志远的梦真的很简单，无非是自身最挂念的人和事，这成了他的心结。我听老人现在他在市里偏郊的地方开了一家寿衣店，几年前因为无人光顾关门大