工作室,临时工的性质没有变,没有三险一金,工资拿最低的一档,忙归忙,但分书、监考、招生都记入工作量,有补贴可拿,学校发放福利,卤菜、水果、书卡、电影票之类,也有他一份,对他而言不无小补。年轻人胃口好,新陈代谢旺盛,卤菜水果吃得很快,每逢节假日,顾横川外出逛逛书店,看场电影,感受一下城市的脉搏,然后回到自己的小窝继续看书。
时间如流水,春学期很快过去了,盛夏到来,师生放暑假,校园里再一次空荡荡,顾横川也闲了下来,手头的活只剩下接收新学期的教材。
漫长的白天,知了震耳欲聋,图书馆只剩顾横川一个。天气实在太热,他光着膀子穿一条短裤,喝滚烫的热茶,时不时用湿毛巾擦把身,吊扇转得呼呼响,聚精会神看书。
继毛姆之后,顾横川开始找国外的小说看。他需要一本类似夏志清《中国现代小说史》的书,为他指引方向,开出书目。他很幸运,找到了哈罗德·布鲁姆和《西方正典》,书后附了一份庞大的书目,让人觉得一生的光景太过短促。他也是不幸的,大多数书对他来说太早了,暂时无法体会到好处,等到有足够阅历和思想读懂它们时,他已经老了。
伟大和不朽绝非易至,欣赏本身也是一种才华,我们都是碌碌众生,能仰望伟大和不朽,也是一种幸运。
读书是廉价且长久的消遣,可以维系终身。顾横川住在图书馆的楼梯间,以书为壑,正当最好的年华,精力充沛,又没有分心负累,得以全神贯注读了几年书。事后回想,那是他一生中最纯粹、最自在的时光。
那个夏天热得不同寻常,楼梯间根本待不住人,顾横川晚上在阅览室打地铺,胡乱对付一宿,天亮前几个钟头最凉快,他睡得很熟,直到阳光穿过窗户照在脸上把他热醒。
泗水中学最先上班的是教务处,编班,排课,分书,开学准备工作千头万绪,有时候卡死在一点,让人血压高。好在“船到桥头自然直”,没有过不去的坎,年年头疼年年过,邹主任已经见怪不怪了。
安排好师资,他抽空去图书馆看看顾横川准备得怎么样。
阅览室堆得满满当当,教材按班级分放,秋学期的新书特别多,顾横川改变原先的方法,撤去所有的椅子,扎好的教材小半摆桌上,大半堆桌下,相隔十五公分,泾渭分明,每一捆都写明班级和人数。磨刀不误砍柴工,邹主任觉得顾横川只看教材室有点浪费,可以加加担子,再安排点其他工作。
原先在教务工作室管学籍档案的