对恋爱中的男女来说，旅行是月考，装修是期末考，同居是高考，由浅入深，由易到难，经历这些还没有疲惫不堪，仍愿意继续携手走下去，再考虑婚姻也不迟。
对顾横川和小宋来说，这些考验只是海市蜃楼。他们携手走过一段人生的旅程，看了一路的风景，正如周作人所说，“这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗了海，他流过的地方，凡有什么汊港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。”
他们要朝宗的海不是婚姻和家庭，而是死亡和坟墓。
所以这一次松江湖之行仅仅是旅行，不会促进什么，也不会改变什么。
小宋是老司机，车开得很稳，薛定谔一点都不晕车，扒在车窗边张望了会，觉得无聊，吃掉一根小鱼干，靠着顾横川睡了一路，醒来时已经到了松江湖。
小宋停好车，先去民宿办理入住，顾横川抱了大包小包，薛定谔跟在他身后，好奇地东张西望。湖边有点冷，风吹得嗖嗖响，民宿门前挂着厚实的棉门帘，让人想起以前洗澡的“混堂”。
现在泗水城早就没了“混堂”，取而代之是洗浴中心，或者温泉会所。
顾横川小时候跟养父去“混堂”洗澡，冬天冷，泡大池子舒服。“混堂”里有股特殊的气味，很难形容。买了票，先进更衣室找到床位，老少爷们把自己扒光了，衣服放在床头的柜子里。讲究的腰间系一条澡巾，不讲究的光着腚吊着锤，穿上拖鞋踢踏踢踏去洗澡。大池子泡澡，小池子烫脚，完了洗个淋浴冲一下，神清气爽。回到更衣室，向跑堂的要条热毛巾，擦干身躺在木床上，敲背的敲背，修脚的修脚，睡觉的睡觉。
那时候大家坦诚相见，不觉得害臊，也不嫌脏。
小宋订了一个家庭房，一室一厅，厨卫齐全。顾横川放下行李，一边烧水泡茶，一边说起“混堂”的事。她家境好，没去过“混堂”，抱着靠枕问东问西，听得津津有味。
稍稍休息会，两人牵着薛定谔到湖边散步，薛定谔不习惯牵引绳，走走停停，扭来扭去，一个劲用爪子扒拉，顾横川干脆解下牵引绳，放它自个儿走。小宋有些担心，怕它走丢了，见顾横川很放心，也就没有多嘴。
这是他们的相处方式，如非必要不干涉对方，薛定谔是顾横川的猫，小宋不是它的主人。
没了束缚，薛定谔很是愉快，它表达愉快的方式是蹭蹭顾横川的腿，一路