—最重要的是——他自己的心跳声。德里安·米勒也来了,“送男孩离开,”他说,显然是指法罗德,而不是塞尔温。
但是,当索恩问道:“在我们让他入院之前,你想说点什么吗?”德里安摇摇头。
“没什么可说的,”磨坊主说。“他是个好孩子,未来还有很多年。”
“阿门,”林惇低声说,愿意把这当作祈祷,以免他作为死者的另一个亲属,被要求自己想出一个更好的。
“阿门,”其他聚集的人附和道。
鲍登,作为负责人,应该在那里,但没有。他借口有人不得不留下来照看塞尔温的父亲,不过更有可能的是他只是不想走近三英里的路程。鲍登更擅长发号施令而不是做事。
像往常一样,索恩在鲍登不在的时候接管了工作,他必须行动迅速,才能胜过林惇。“有人想代表塞尔温说点什么吗?”他问。
人们不自在地互相看了一眼。没有人直视塞尔温。
林顿哼了一声。
铁匠霍尔特说:“在这件事发生之前,他也是个好孩子。”
林顿又哼了一声。
多么热烈的见证啊。他一生的总结是多么感人。就在快要死的时候,塞尔温感到一阵愤慨。如果他真的死了而不是被定罪了,他的朋友们能想出点什么吗?塞尔温,他们可能会说……他回到了他自己早先对法罗德的悼词:塞尔温,他的朋友可能会说,他不像门廊下死去的臭鼬那么坏。
通往墓穴的入口是人造的:一堆石头堆成的手推车,被一块至少和奥里克的马车一样大的石头挡住了。包括霍尔特铁匠在内,需要四个人才能移动它。远处是彭瑞斯人因失忆而被埋葬的洞穴。
一股尘土飞扬、发霉的恶臭从开口处冒了出来——总而言之,不像法罗德那么难闻。但是人们用布遮住鼻子,这可不是什么好兆头——绝对不是一个好兆头——两个男人弯腰抱起法罗德,还有几个人围在塞尔温身边,准备引导、拖着或把他抬进手推车,以必要者为准。
他本来可以走的——他希望这些人能够告诉他的家人,他已经有尊严地走到了尽头——但他试图停下来最后看一眼阿诺拉,尽管她仍在掩面哭泣,他们以为他在反抗。他的每条胳膊都被抓住,向前拉得如此之快,以至于他的脚无法正确地踩在他身下,所以他们拖在后面,他越是挣扎着站直,每个人就越是认为他在反抗。
然后他们穿过手推车入口处不平坦的地面,然后他们沿着陡峭、蜿蜒的斜坡前进,