黑夜将尽，东边鱼肚渐白。
路上的车辆多了，电车系统也开始运作，一座超大型现代都市逐渐苏醒过来。
“哈~”
小栗直人又打了个哈欠。
“很累吗？”饭桌对面，妻子关切地抬起头。
昨晚回到家后，丈夫就一副心不在焉，甚至是有些失魂落魄的样子，看着让人担心。
“没事。”小栗直人默默摇了摇头。
“工作太累的话，就请个假休息一下吧。”妻子说道，“实在请不了，那晚上早点下班也行。对了，最近村上桑的小说改编的电影《驾驶我的车》上映了，你早点回来，我们一起去看……”
看这部电影的事，妻子这周已经说了三次了。
小栗直人一直很忙，所以没答应。
吃过早餐，妻子帮他系了领带，把他的皮鞋从鞋柜里取出，放在门口。
“我出门了。”
“嗯，工作加油，同时也要注意休息哦。”
在妻子的微笑鼓励下，小栗直人推开房门，一片足矣令人迷失的景色出现。
天空是鲜明的湛青色，下边是铺满了绿意的大型公园。
西新宿的大小建筑坐落在青与绿的中间地带，恍若乐高积木堆叠起来的那般轻巧精致。
——这里是东京呀！
小栗直人眯了眯眼，脑海里旋转着他走下火车，第一次来到这座城市的那天的光景。
东京这成片的铅灰色高楼带来的震撼，人潮人海的热闹喧嚣，比起银装素裹的冷寂家乡要好得太多了。
人生初次来到大城市，世界上的一切都是美好的。
就连蓝天与微风都在迎接他。
但随之而来的，是工作的繁重、睡眠的不足、经济的困扰……新鲜感褪去后的东京，令人身心疲惫。
为了在这座城市里活下去，他忙于工作，已经记不清上一次和妻子去购物看电影，上一次去参加女儿的三方会谈是什么时候的事了。
钱没了可以再赚。
但遗憾产生了，可能就永远无法弥补了。
一如舞女的爱情。
望着那些在晨光中闪闪发光的玻璃大楼，小栗直人深吸一口气，心想今天把《伊豆的舞女》上报给主编，确定入围新人赏后，下个早班，然后和妻子一起看电影吧。
到了公司门口，他往保安室里看进去。
昨晚那保安在里面。