随着准备室大门的打开，方毅拿着话筒，迈着稳健的步伐走到了舞台的中央。看着台下黑压压的人群，他深深的吸了一口气，定了定神，冲着乐队示意可以了。
舒缓的琴声渐渐铺满整个舞台，方毅闭上了眼睛。
“记得早先少年时
大家都诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
”
如同诗歌一般的歌词，娓娓道来，背对着观众的五位导师，纷纷闭上了眼，沉浸在方毅的歌声构造的画面里。
“从前的日色变得慢
车马邮件都慢
一生只够爱一个人”
坐在摄像机后面的吴宏远突然扭头对着身边的工作人员说道：“刘光启导师是不是流泪了，快，将镜头推过去，给个特写。”
“导演，好像沈琳瑜导师也在流眼泪。”旁边的工作人员吃惊的说道。
“多给特写，一定要拍下来！”吴宏远激动的说道，这可都是将来宣传的热点啊。
然后舞台上的几位导师，却丝毫没有关注到自己的失态，一直等到歌声停顿，只剩下旋律在流淌的时候。
砰！砰！砰！砰！连续四声拍下按钮的声音，几位导师几乎是同时转了过来，沈琳瑜一边擦着眼泪，一边目不转睛的盯着舞台中央这个闭着眼睛的男人。出人意料的时，方毅并没有任何反应，他完全沉醉了自己的音乐世界里。
现场的观众亦是如此，没有一个人鼓掌，没有一个人欢呼，大家都沉浸在方毅的歌声的世界里。
“从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了”
伴随着浅浅的哼唱，方毅终于结束了自己的演唱，缓缓的睁开了眼睛。他不仅有些忐忑，因为全场观众好像没有任何的反应。他扭过身来，发现一共五位导师都转身了，两人在流泪，三人也红着眼睛，正在努力平复自己的情绪。
直到这个时候站在一边的主持人不慌不忙的走了上来，“以前我都是让演唱者调整一下，现在我觉得应该先让我们的导师平复一下心情，请我们的演唱者先做个自我介绍吧。”主持人调侃道。
“额，大家好，我叫方毅，今年二十七岁，是一名酒吧驻唱歌手。”方毅说道。台下仿佛如梦初醒的观众，纷纷站了起来，掌声如雷鸣般响起。