孟星做梦也没有想到，父亲竟然会是个毒枭。父亲在他的眼里，一直是个安分守己的人。从他有记忆开始，父亲就在忙碌着生活。先是带几个人给人搞装修，风里雨里，辛辛苦苦。父亲每天回来时身上都带着一股呛人的油漆味儿，不管怎么洗，那种味道总是挥之不去。后来，父亲搞了装修公司，生意大了，但依旧忙碌，和人谈合同，去工地检验质量，回到家里仍时常带着淡淡的油漆的味道。
孟星就是在这种熟悉、单调的环境中长大的，每天闻不到熟悉的油漆味儿，他就会感到不踏实。他知道，这熟悉的气味也正是父亲的气息。
父亲在他的眼里，一直都是节俭的，一身工装能穿上好几年。小时候，他经常会看到父亲在灯下缝补衣服，细细的针线，被父亲拿在手里，样子就显得很笨拙。但这一切却永远停留在孟星幼年的记忆里，父亲不仅是父亲，父亲还是他的母亲。
也就是这几年生活好了，父亲才开始不再补衣服。有时孟星周末回来，父亲会带他去饭店吃饭。每一次，父亲都把菜单推到他面前，让他点喜欢的菜。轮到父亲时，父亲总是点那老三样，一盘家常豆腐，一盘炝炒土豆丝和一盘回锅肉。当然，这三个菜是不可能同时点的，这个礼拜点其中的一个菜，下周就换另外一种，然后是一碗白饭，一杯白开水。父亲每次都是如此。见父亲这样，孟星点菜时就会把欲望压到最低限度，点一两样爱吃却又很大众的菜。父亲在一旁温和地鼓励着：儿子，多点几个，只要你爱吃就行。你现在学习，正是用脑子的时候，得补补。
受父亲的影响，孟星又怎么能奢侈得起来呢？
在孟星的印象里，父亲最为大手笔的就是他考上大学后，专门为他在学校附近租了一间公寓。
以前，每个周末回家时，父亲都会把他的生活费放在一只信封里，直到他考上大学后，父亲才把一张银行卡交到他手上。孟星接过银行卡，愣了好半天，老孟就在孟星的头上摸了一把：儿子，你大了，该花销的地方你就花，别嫌东西贵，爸能养得起你。
孟星接过父亲递过来的银行卡，眼睛就湿了，他哽咽着：爸，你赚钱也不容易，我不会乱花的。
老孟就把儿子抱住了：儿子，你长大了，爸总算可以放心了。
从那以后，父亲隔一段时间就会往那张银行卡里打钱，打的数额并不固定，有时多些，有时少些。不论多少，这些钱也够他用了，有时还绰绰有余。
有一个周末，孟星又一次回家，父亲又把他叫到饭店