当李林把刘春来的骨灰盒放回到华子的怀里，跳下车，眼睁睁地看着长途车卷起一股烟尘，渐行渐远时，他的眼泪不可遏制地流了下来。车远去了，他的心也空了。刚才，抱着骨灰盒时，他还能感到一丝慰藉。此时，他的身前身后顿时空荡荡的。
这几年来，他和刘春来可以说是形影不离，他们一起训练，一起执行任务，直到一同离开部队，又一同返回山水市。他们从来没有分开过，可眼下，他不得不和战友告别了，他突然感受到了孤独的滋味。以前，他一抬头就可以看到刘春来的身影，一挥手，就能抓到身边的刘春来，现在却只剩下他一个人了。
他重新回到了山水市，回到和春来一同租住的小屋里。
坐在那里，似乎到处都能感受到刘春来生活的影子——春来的脚步声、说话声和他坐过的椅、睡过的床，这几乎让李林觉得春来从不曾离开过他。
他抬起头，透过窗户，看着天上的点点星光，刘春来说过的话又一次响在他的耳边：等把老孟抓住了，我就可以回家和华子好好过日子了。
当把目光从遥远的夜空中拉回到现实，看着空空的屋子，他知道春来这次是永远地和他分开了。就是那一瞬间，春来就从这个世界到了另外一个世界。回到房间里，他一下子就看到了桌上摆着的他和刘春来的合影。那是在一次立功授奖大会现场拍下的照片，两个人胸前戴着红花，靠在一起，冲镜头笑着。他拿起照片，喊一声“春来”，眼睛就立时模糊了。
看着照片上微笑的刘春来，他泣不成声地说：春来，你的死是我一手造成的。我对不起你，对不起阿姨，更对不起华子。
说到这儿，李林抹了一把眼泪：春来，是我错了。我知道你心里最放不下的就是老孟，春来你放心，现在虽然只剩下我一个人了，但我向你发誓，不抓到老孟，我决不回去见你。春来，请相信我，我以战友的名义发誓，以后阿姨和华子就是我的亲人，我会像亲人一样把他们照顾好——
李林冲着照片上的刘春来，哭一会儿，说一会儿，人就迷迷糊糊地睡了过去。从连续奔波于郊区的各个村落，到两个人出事，又一直到把张桂花和华子送走，李林几乎没有合上过眼睛。那时，他的心是麻木的，现在，他终于理清了思路，身子一歪，人就睡着了。
他这一睡，竟昏昏沉沉地一连睡了几天。
昏睡的期间，他做了一个梦，在梦里他又见到刘春来。刘春来和生前一样，与他面对面地坐着，眼睛却直勾勾地望着他：李林，