十多年前，我的父亲罹患癌症，经过手术后，又化疗一共三月余，大概是到春节之后，口鼻及粘膜处多有溃疡的现象。
那时，我自觉父亲离大去之日已不远，亲属皆劝我早放弃，我却心中难以放下，就在我深感绝望的时候，一位张姓医生朋友与我说，“死亡，对于人是最大恐惧的，如果你有心还是来医院为好。”
这个朋友的话，触动了我。对，宁可父亲死在医院，也不能让父亲在家里做恐惧的等待，这种等待，没有希望，只有绝望。
做了决定后，父亲被救护车载来医院，我的想法简单，让父亲多活一些时日，即使我亲近的人不理解我的做法，我也那么做了，因为只有经历过的人才知道，亲人离开的那种绝望、无力和无奈。
医院里，张医生诊查完父亲，意味深长的对我说，“不管怎样，要有些心理准备，病人已经是癌瘤恶性体质。”
我失落，泪落却不敢出声，怕本已绝望的父亲听到。
张大夫拍了拍我，说，“兄弟，你是一个明白人，生老病死应该比我们医生看到的多，不要太悲伤，先照顾好病人。”
我点头，擦干眼泪，回到病房，抚摸着父亲的额头说，“爸爸，医生说了有办法的，只要我们心向光明就会好起来，爸爸坚强。”（这段回忆，直到现在，当我落下这段文字的时候，依然泪眼婆娑）。
其实那时，我心知父亲状态，却不能直言。我说完，离了病房，给我师父打了一个电话，电话是我的一个师兄接的，师兄告诉我说，“师父已知道了你的事情，他让我提点给你，‘北有铁鸟，下有阴门’，可与那处做事，剩下的只有靠你自己。”
听完我感恩了师父，谢过师兄。我告诉师兄，“我别无所求，只想父亲活下去而已。”
师兄说理解，结束了通话。
那晚我书写了表书敕文，准备完结后，我去伺候父亲，等待着晚上十点的到来。
那晚，父亲曾问我，“我是不是快死了？”
我笑道，“别瞎说，人家医生说了，输几天液就好了。”我笑着说话，心里其实彷徨无措，因为并不知道结果如何，这句话没有根。
待到十点，父亲睡下，我去寻找铁鸟，其实师父指的是飞机。在我们老家医院的北面，有一个路口上面驾着一架飞机，我听说是为了冲煞的，具体缘由没有研究过。
到了飞机下面，因为是冬天，寒风嗖嗖的，我紧了紧自己的衣服，去点燃了我的书表，待它燃完，纸灰