第八章
在山海卫城西门外大约八里路的地方，在官马要道上，有一个小小的村庄，叫做红瓦店。这里曾经有过一个饭铺，全部用红瓦盖的屋顶。虽然经过许多年，原来的房子已被烧毁，后来重盖的房子，使用旧红瓦只占了一部分，大部分用的是新的和旧的灰瓦，可是这个村庄仍旧叫做红瓦店，早已远近闻名，而且这个地名已载在县志上了。从红瓦店往北去，几里路之外，是起伏的群山，首先看见的是二郎山，从那里越往北去，山势越发雄伟。在两边的大山之间有一道峡谷。沿着峡谷，要经过大约二十里曲折险峻的山路，才能到达九门口。九门口又名一片石，为防守山海关侧翼的险要去处。从红瓦店往南望，几里外便是海边。当潮水退的时候，红瓦店离海稍远，但也不过几里路。就在这海与山之间，有一大片丘陵起伏的宽阔地带，红瓦店正在这个地带的中间。自古以来，无数旅人、脚夫，无数兵将，从这里走向山海关外，走往辽东去，或到更远的地方。有些人还能够重新回来，有些人一去就再也不回来了。特别从天启年间以来，关外军事情况发生了巨大变化，有很多很多的将士，从这里出去，就死在辽河边上，死在宁、锦前线，而能够回来的也多是带着残伤和消沉情绪。红瓦店这个村庄被过往的人看做是出关前一个很重要的、很有纪念意义的打尖地方。不管是从北京来，从永平来，从天津来，陆路出关，都需要经过红瓦店，在这里停停脚，休息休息，再赴山海关，然后一出关就属于辽东了。
这天早晨，东方才露出淡青的曙色，树梢上有疏星残月，从谁家院落中传出来鸡啼、犬吠。惨淡的月色照着红瓦店的房子和大路，街外的大路上流动着朦胧的晓雾。很多很多运送粮食和各种辎重的马车，骡子，骆驼，从这里往山海关去。骆驼带着铜铃铛，一队一队，当啷、当啷的铃声传向旷野，慢吞吞地往东去。瘦骨嶙嶙的疲马，面有菜色的赶车人，也在早晨的凉风和薄雾中，同样接连不断地往前走。有时候从晓雾中响起一下清脆的鞭声，但是看不见鞭子，只看见鞭上的红缨在黎明的熹微中一闪。鞭声响过，红瓦店村中，这里那里，又引起一阵犬吠，互相应和。
一会儿，天渐渐大亮了。公鸡虽然已经叫了三遍，现在还在断断续续地叫个不停。在南边的海面上，有一阵乳白色的晓雾好像愈来愈重，但过了不久，一阵凉风吹过，雾又消散了，稀薄了，露出没有边际的海的颜色。海色与远方的天色、云色又混到一起，苍苍茫茫，分不清楚哪是海，哪是云，哪是天空。在这海天苍茫、分不清楚