当年去镇里打工之后，正赶上镇里的“文艺潮”，林建平便也买了几本杂志，其中余华的这篇文章很合他的心意，里面描写的那种十八岁青年迷茫却想要逃离的心情，和当年的自己一模一样。
那本杂志他翻过很多次，甚至后来封皮都烂了，因此这篇文章他再熟悉不过了。
“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。”
“我走在这条山区公路上，我像一条船。”
……
《十八岁出门远行》这篇文章并不长，再加上林建平记忆清晰，很快便写完了。他把纸张小心折好，塞到了空信封里面，然后终于躺在了床上。
第二天早上，林建平是被哥哥林建树的敲门声吵醒的。
“建平，起床，我有事要跟你说。”
林建平揉揉眼睛，从床上坐了起来，穿好衣服来到了楼下。早饭已经做好了，母亲正往桌子上端着粥和馒头，嫂子孟小菲翘着二郎腿，笑眯眯地看着他。
“哥，什么事？”
“建平，和张家已经闹到这份上了，去年给张家的彩礼，等下你跟我一起去要回来。”
那是一辆崭新的“凤凰”牌自行车，林家在光腚屯也算是出手很阔绰的了。
而此刻林建树想要带着自己把自行车要回来，意思也很明确。
他根本不相信林建平能在三个月内凑齐三转一响和三大件，因此选择跟张家撕破脸皮。
看林建平不答话，孟小菲翘着二郎腿，身体往后仰靠在椅子上笑道：
“还做你的青天白日美梦呢？我告诉你吧，张家早上回去，中午就找了媒人，给玉秀说亲呢！”
“就算玉秀肯，她老子也不会把女儿嫁给你的！”
林建平猛地拿起碗，喝了一大口粥。
“儿啊……妈昨天也去问了媒人，说能跟咱村的刘家聊聊……刘家的女儿春梅也是跟你从小一起长大的，我看春梅那孩子挺好，人也实诚！”母亲叹了口气，出来打圆场道。
此刻，林建平的心里天人交战。
他明白玉秀现在的处境，全靠自己的承诺撑着，如果自己跟着哥哥去把彩礼要回去，玉秀肯定以为婚事泡汤了，又该如何让她相信自己一定能搞到钱娶她呢？
这彩礼，不能要回去！
他明白，哥哥一向是不太关心这些家长里短的事情，肯定是孟小菲和村里的妇人嚼舌根打听到的，这辆车也是用家里的钱买的……她这是变着法子弄钱