2019年11月26日，寒冬的夜晚，浓雾缭绕，星星稀疏。
此时楼道里异常寂静，空气里挟裹着一丝凉意。
面前的男人已经半天没出声。
姜戈心头生出疑虑，忍不住叫他：“程砚？”
“嗯。”
姜戈挑了下眉：“我还以为你走了。”
她奇怪：“怎么不说话？”
程砚垂眸盯着她怀里的猫，低沉又沙哑：“不知道该说什么。”
他伸手轻轻抚摸了下土豆的脑袋。
姜戈没有发觉，她歪头，想了想。问他：“我昨天去花鸟市场买了几盆多肉，你想看一眼吗？”
程砚看得出来她在努力没话找话，虽然并不感兴趣，但也没泼冷水。
“好。”
“你进来吧，不用脱鞋。”
姜戈在家用不着盲杖，因为对家里摆放的东西都太熟悉了，但她忘了今晚宋西亭给土豆买了很多玩具和猫抓板，都搁在客厅里，所以在走向阳台的时候，差点被地上的猫抓板绊倒。
程砚眼疾手快，抓住她的手腕：“小心！”
姜戈堪堪站稳，惊魂未定。
“谢谢……”
她说完，垂下眼睫，睫毛轻颤。
虽然看不见，但能很清晰地感受得出，紧紧抓着她的那只手，修长分明，又有力量。
程砚没察觉到她的异样，松开了她的手腕，尔后扫了一眼地上还没有装好的猫抓板，蹙眉：“你先站着别动。”
姜戈乖乖站在原地。
程砚三两下就把猫抓板安装好了，找了个不易撞到的角落放置，又顺便把地上那些猫玩具收拾好。
“行了。”
姜戈夸他：“你比西亭厉害。”
程砚勾了下唇，谦虚接受她的夸奖，没说什么。
阳台的壁灯亮了起来，昏黄的光落在琳琅满目的花花草草上，仿佛带了一层滤镜，添上了别样的温馨。
姜戈走出去，从左边的木架开始数，数到第四个花盆的时候，她抱了起来，转身递给程砚：“这个送给你。”
程砚接过来，看着手里的盆栽，不解：“这是什么？”
“凤尾兰。”
“为什么送我？”
姜戈没有回答他为什么，而是弯了弯唇，轻声说：“凤尾兰的花语是，盛开的希望。”
……
回到家，程砚把那盆凤尾兰放在了