夜幕降临，蛮牛镇上依然充满了欢乐的气息。
六弦琴拍打着明朗的节拍，年轻的男女在广场上扭动着身体，尽情舞蹈。几口大锅烹煮着浓汤，贪杯的矮人们围着炉火涮着火锅，抱着啤酒吹嘘起最近的见闻。
换防回来的士兵们成了最受欢迎的客人，几乎每个人都拉着他们想听听最新的故事。无论是神勇的公主还是聪明的工匠，甚至还有人打听起看上去总是阴森森的红馆之主究竟在做什么。
“他就是一脚踩住了那个蛮族头子。”士兵们指着关押两位长老的地窖，笼统地解释。这种说法显然无法满足听众的口味，于是他们继续起哄，让士兵们再讲详细点。
广场远处漆黑阴冷的墓地，墓碑上的字迹还未干透，一袭白衣的莉迪亚提着一盏微灯，捧着一束白花独自走来。当她走近了一些后，突然从这片漆黑的夜空中看出了一个黑色的轮廓。
“不笑？”她有些吃惊。
在这伸手不见五指的黑暗中，恐怕也只有不笑这样古怪的人才会穿着漆黑如夜的斗篷。
“你在……做什么？”她小心翼翼地问道。
“与你一样。”他答。
墓碑上洒落了洁白的花瓣，两人静默地望着这几方新的坟墓。
“战争很残酷。”莉迪亚不知怎么突然冒出了这样的话来。
不笑没有说话，只是又洒下一把花瓣。
过了许久，他才叹口气，“但不战，更残酷。”
莉迪亚想起了被屠杀的村庄，心中有些凄凉。她沉默了一会儿，忽然悄悄抬头看向身旁这个男人的侧脸。
那是她第一次这样认真地看着不笑，还是倨傲的眼睛，冷漠的神情，仿佛周围的一切都没有丝毫的兴趣。他的内心也像这样冰冷无情吗？
倘若真的是个绝情的人，他为什么会来到这里？
“这个人，是从冰狼堡逃难来的。”不笑突然开口，然而一开口就是萧索和落寞，“他被特里克祭司掳走修建礼拜堂，母亲被祭司逼死，未婚妻流落远方……”
“他是跟着铜锤来的，母亲被丢进了熔炉，现在只有父亲孤单终老……”
“这是裁缝的女儿，为了给父母报仇……”
“卖糕点夫妇的独子……”
“他来自……”
不笑独自念叨着，仿佛这里每个人都是他熟悉的亲人，熟悉到就连莉迪亚都感到惊讶。他只是继续絮絮叨叨着，讲述着他所知的每一个人。