湛湛长天，瞬息变幻。
一块粘稠如浓墨般长条状黑影，就这么在武协上方徐徐摇曳，宛若仙人执笔，以万里苍穹为纸，畅意作画。
“咦？你们看那是什么？”
“似乎真有景象，显化了出来？”
这太匪夷所思，堪称神仙手笔，不等此起彼伏的倒吸凉气声滚滚袭来，无数人屏住呼吸，呆若木鸡。
水墨般的光泽，倒映出一位消瘦，稚嫩的身影，屹立天边，背对武协，也背对着燕京本土居民。
消瘦少年，大概十六七岁的模样，手牵一匹壮硕战马，沐浴夕阳，沉默独行。
途径某处河畔。
一群与他差不多大的少年同伴，半蹲在河里，一边嬉笑打闹，一边洗净沾染在身上的黄沙，那些都是布满青春和疲惫的脸，眸光清亮，正值大好年华。
唰！
大风吹过，这幅挂在天边的景象，形同沙画，眨眼被抹去痕迹。
下一秒。
黄沙烈烈的寂寥边疆，又是背对众生的牵马少年，沉默独行，先前在河畔偶遇的疲惫同伴们，匆忙奔赴战场。
然后，再也没能活着回来，十六七岁，尚未成家立业，尚未遇到这辈子唯一心爱的姑娘，悉数阵亡。
一腔热血，大好青春，全部留在了沙场！
“那，好像是宁生曾经的经历？”
“原来他十六七岁就参军了。”
半座燕京，陷入沉默。
无数本土居民，痴痴呆呆望着武协上空的画面，心头酸楚，两眼蕴泪，那些横死沙场的热血儿郎，明明付出最多，却最没机会享受人世美好。
画面还在，少年继续牵马独行。
最终，他活着成长起来，他的肩膀宽了，身材壮了，巍峨如山，轩盖如云，似乎能扛起更为沉甸甸的东西。
他的身后，开始有点点灯火燃起。
起初很少，最后宛若天空的星辰，缀满山河大地，那是茫茫人间万千百姓家的灯火，伴随袅袅翠烟，伴随犬吠蛙鸣，生生不息。
画面开始模糊，少年成为大丈夫，曾经共赴生死的战马，却慢慢瘸了，病了，走不动了，一轮大日缓缓西去，枯藤老树昏鸦，断肠人在天涯。
他，终归孑然一身。
轰！
这一路走来，他死了太多太多的袍泽。
十万人无字碑。
长眠国门之前，为的是什么？