，上面写着南山书院。
爹爹也看到了，我指着匾额问爹爹：“为何是南山呢？”
因为我们所在的这个地方并不靠南，算不上南山。
只见爹爹听了摇了摇头，重重的叹了口气，没有回答我的话。
那时我虽然不解，但是小孩都是健忘的，很快我就忘记了这件事情。
之后我也随着哥哥们在书院里跟着先生读书，渐渐大一些的时候，过年过节的时候，我看着我们一家人团圆而坐的时候，不免想到先生。
在我的印象里，似先生这个年纪的人，都应该有自己的家，可是先生一直是孤身一人。
有一次娘亲让我给先生送熏制好的肉干，到了之后先生没在家，我知道先生喜欢在不远处的一条小溪旁，静坐或是远望。
我放下东西，之后就跑去找先生了。
先生果然就在那里。
此时正是黄昏，日头西沉，暮色将一切都染上了金黄色。先生坐在溪旁，不知在想些什么。
“先生看什么呢？”我走过去问着先生。
先生听到我说话回过神来，之后笑道：“看日落。”
听着先生说完，我看了看太阳落下去的地方，有些好奇，太阳每天都会升起落下，这有什么好看的？
可是看着先生的样子这句话却是问不出，那时候的我并不晓得什么是孤寂，却从先生的眼中看到了孤寂的味道。
“先生，你为什么不成家呢？”我问着。
先生却是沉默了许久，之后也没再说话，到了回去的时候，才听先生开口说着：“我把她丢了，寻不回了。”
这样的话，让我有些不解。
直到长大后才明白，先生其实想说的是，这一生不是他心中的那个人，他谁也不想将就。
先生的学识给山村的人打开了通往外界的道路，南山书院有学子出了山，去山外应试，包括我的哥哥。之后每隔三年都有人出去，有人落榜，有人衣锦还乡。
大哥在外头做了官，想接爹娘和先生前去，却被爹爹拒绝了。爹娘和先生始终都留在山里，没有出去过。
我嫁给了一起长大的青梅竹马，随着他也离开了山里，年复一年，我也已经是三个孩子的娘了，因为回山的路崎岖，便鲜少回去。
九月的时候，大哥传来信，说是爹爹病了，要回山里。
我随着大哥一起回去了，跋山涉水总算回到了故居。
可是也仅仅是赶上