无边无际的黑夜，无边无际的江流，天野荒旷。
船舱里，王泮林和李羊一起看水道图，吉平举高灯。王楚风走进来，让灰兔发冬瓜汤，还给了王泮林一碗。
王泮林瞥一眼，“稀奇。”
安阳王氏名门名流，却不知子孙多怪人也多。
写得天下文章，种得天下植物，却和书桌一样高的王五；什么都不缺，就缺俗心，一心要当道士的王十；还有这位，遇到无良先生，以至读书障碍，不得已将才华寄托别处，不但厨艺一绝，还擅长掌理宅务，到谁家都能当得“一品主母”的王十二。
当然，在王泮林眼里，如今这些怪兄弟都不算怪，他自己也走歪了，学火药造火器开工坊。而王泮林还是王七的时候，曾与十二最好。
十五六岁就让皇帝选中，进入书画院担任待诏的天纵少年王氏七郎，作为家中最重视的儿孙得天独厚，也是众堂弟瞻望的马首。其中，十二郎聪颖，读书容易，触类旁通，文章诗词皆出众，又长得极好，自然有人拿他比王七。家人亦如此。十二郎没有反感，就是喜欢跟着王七，小小年纪学他一举一动，似模似样。
也许因为学得太好，无人察觉十二郎异样，等到王泮林发现这个弟弟十岁起就没法识字，也读不了书，功课统统找人代笔，遇到祖父考课就装病装出门各种装，实在不行就死记硬背，把原本用来读书的脑子全用于千方百计撑住君子之名，偏偏他自己已经厄运缠身，为国事朝事焦头烂额，不久被迫诈死，没机会矫正过于崇拜他的十二弟。
五年后，王楚风再出现在王泮林面前，风度翩翩，文质彬彬，温文尔雅，凭借长年练成的举手投足，温和无害的礼节性措辞，加之没有王七的比较，呈现完美君子之貌，令王泮林哭笑不得。然而，连亲爹娘都不能说出的身份，王泮林不提过往，只能对王十二百般挑剔百般挑衅，希望这人自己能明白，不需要模仿任何人，只要活出自我就好。
哪知，王楚风对这个长得太像“马首七哥”，性格却“有辱七哥”的九哥十分瞧不上，故而一路矛盾重重。
回到王家之后，王泮林察觉王楚风虽然不读书了，成就其实不少，不过这类成就大概在长辈眼里都属不务正业，所以他看王楚风继续装着。
厨艺，只在自己院子里钻研，有什么成果就装着他在外头找到的，教给大伙房里的厨娘。宅务，哄祖母说自己孝顺，可以帮伯母们分担一些，正好他总能“找到”美食，就顺理成章拿下管理伙房的差事，可谓机关算尽。