老建筑是气象站的老档案馆，上世纪八九十年代没有电脑，气象数据那么多图表都是纸质的。这些档案有很大一部分已经电子化，加上这里是地区气象站，数据记录之后每年会汇总到南京气象站，所以留在这里的图表档案其实是废纸。这些大批量的档案很大部分还留在这栋老建筑的档案柜里，挤了几十年灰和潮气，用金万堂的话说，长满了蘑菇。
他做清理的第一步就是把这些档案柜全部搬出去。做贼心虚，这件事情他打算速战速决，完全没有想过会发生什么意外。结果清场第一天，工人就上报了一件奇怪的事情。
建筑一共六楼，在一楼搬靠墙的一排柜子的时候，他们发现，在一个柜子后面，藏着一道奇怪的门。
说奇怪，其实是一扇普通的木头门，刷着天蓝色的漆，漆剥落得很厉害，门框因为潮气都膨胀变形了。奇怪的地方是，二楼到六楼都没有，只有一楼有这道门，而且完全被档案柜挡住，似乎是人为地想要隐藏起来。
工人把门撬开，发现里面竟然是一个简陋的起居室，写字桌腐烂发霉，单人床、热水瓶上全是蜘蛛网，天花板上的腻子都发潮脱落了，覆盖在地面上。
我们来到那扇门前的时候，我对这件奇怪事情有了更加清晰的认知，因为我是学建筑的，一眼就知道，那道门在那个地方并不是特殊的设计，那其实就是传达室的门。
在门边上的墙壁上，能看到后来砖砌的痕迹，我一下就明白了，有人改了这幢大楼大门的位置，我们进来的入口是后来开的，原本的大门口在这里，这个被藏起来的房间，只是之前普通的传达室。
金万堂风水造诣很高，这点他不会看不出来，所以他说的奇怪，应该不仅是门被藏起来了。
大楼内部非常阴冷，走进这个传达室之后，我愈发觉得有点毛骨悚然。我很久没有进到这种环境中，进去之后拿手机手电一照，就明白了金万堂所说的“说不清楚”。
我看到一具干尸坐在这个房间中间的椅子上，整具尸体垮在椅子上，几乎完全干化，身上的夹克粘在尸体上。
我看着夹克，脑子嗡的一下，瞬间喉咙就麻了，我认得那夹克的款式。
那是我三叔常穿的夹克。
我的脑子还没有开始联想出任何的信息，但是我身体已经开始本能地发抖。没有任何征兆，我不敢往前走一步。
胖子用手机照过去，我整个人的毛都炸了起来，虽然尸体的面貌已经腐烂，但是我有一种强烈的感觉，这具尸体，就是我