走穴这回事，并非近代才兴起的。古时那些曲艺人到处演出，酒楼卖唱，其实就是走穴的前身。 六十年代时，单田芳和媳妇儿跑江湖，俩月就挣了四千多块，然后就被举报了，曲艺团勒令他回城，并罚了八百块钱。 他在自传评书里说，回去是最后悔的决定，因为马上就搞运动了，自己被迫害。若是不回去，兴许还能躲过一劫。 当然这事说不准，时也命也。 眼下到了十二月底，曲艺团经过半年多的准备，派系已定。三芳各带一队，都接到了演出邀请，每队十几个人。 没沟营这边的单位正是纺织厂，财大气粗，接待的很有规格，食宿都不错。 一行人上午抵达，晚上有一场演出，明天还得去奉天，那边有三场……等省内这一趟跑完，基本也就过年了。 “大爷，啥时候能到啊？” “不远，前面就是了。” “前面……嚯，住楼房啊，我还头一回见着住楼房的。” 裹得像个粽子的许非抬头一望，不远处立着一片新楼，在白剌剌的日头底下冒着白剌剌的霜气。 今儿天冷，仨人都是一步一喘，好容易进了楼，单田芳啪啪一敲。 门打开，露出一个头发花白的老先生，眼睛很大，嗓音清朗，与年纪完全不符，“快进来快进来，外头冷吧？” “这天是挺邪乎，估摸要下雪。” 单田芳摘下帽子围巾，换了拖鞋，这才端端正正叫了声：“师叔，您还好啊？” “好，有什么不好的。” “师叔，孝文来看看您。” 许孝文也跟着叫了声，又介绍道：“这是我家小子，来，快叫人！” 呃…… 许非就很纠结，妈耶，你们俩都叫叔，那我得叫啥？他一犹豫的功夫，对方先开了口，笑道：“你拜师了么？” “还没有。” “哦，没拜师就不算门里，我们各论各的。” “……” 许非瞄了眼许孝文，自己真要喊一嗓子袁老师，老爹能当场灭亲。算鸟，他也恭恭敬敬行了礼，“见过叔爷！” 这位不是别人，正是评书大家袁阔成。 话说在旧社会时，所谓的江湖不是红帮青帮，也不是梨园妓院，而是那些算卦相面、行医卖药、杂技戏法、相声坠子、评书大鼓的行当。 这些才是真正的江湖门，各有各的讲究，各有各的辈分。 真要算起来，单田芳其实是西河大鼓门，刘兰芳是东北大鼓门，袁先生却是正儿八经的评书门，在建国前就开始说书，辈分极高。 他这会还没去京城，长期住在没沟营，单田芳带团演出，于情于理都得来拜会。至于带着许非，那纯属私心作祟，想让前辈认识认识。 这房子五十多平，供暖不错，摆设齐全，还有台黑白电视机。一间卧室