中环歌赋街，九记牛腩。
铺子小地方偏，营业时间短，东西单一到只卖牛腩。但许非进来的时候，只觉人群的热浪扑面而来，生意爆好。
门口第三桌，两个男人坐在那里。
半小时之前，许非给梁佳辉打电话，他说跟张国荣吃面。就像约朋友吃饭，朋友正跟别的朋友吃饭，于是叫上朋友的朋友一起吃这样子。
“许先生，早就听说你了，没想到这么帅！”
张国荣站起身，一口流利的普通话，毫无客套。
“什么意思，难道他们说我不帅？”
“哎，我一向夸你相貌英俊。可能是Maggie，或者葛老师说的。”
梁佳辉赶紧撇清，招待他入座：“清炖牛腩、咖喱牛腩、净牛腩，自己点啊！”
许非瞅瞅菜单，贫乏的可怜，叫了份清炖牛腩面，一份蚝油生菜，一杯冻奶茶……蚝油生菜，就字面意思。
“你们常来这里吃？”
“常来，这里要占位置的，不然谭咏麟会跟我抢。”张国荣自己玩自己的梗。
“哈，张先生说的有意思。”
“张先生……”
梁佳辉乐道：“一般都叫他哥哥的，好久没听过这种正式称呼。”
“那我叫Leslie，你不介意吧？”
“无所谓了，名字而已。”
许非穿来这么久，还第一次跟张国荣交流。
个子中等，皮肤有点黑，43岁的年纪瞧着非常年轻，尤其眼神。这是个被神话的人物，跟黄家驹一样，但不可否认他们的成就。
其实张国荣在香港的舆论处境一直不好，他的性取向时不时就被拿来嘲弄一番，特别在他公开表态之后。
不多时，食物上桌。
“久仰大名，以茶代酒。”
许非拿冻奶茶跟他碰了一下，笑道：“虽然初次见面，倒也不陌生。《霸王别姬》《风月》《红色恋人》在内地都有上映。”
“你都看过？”
“当然，很好奇你为什么接这么多内地电影？”
“感觉不同啊，大陆完全区别于香港的风格。如果早些年我可能没什么，现在就懂得要做些选择，多拍优秀的作品。”
“这就叫老艺术家。”
“哎，你别他听的。他最会，最会，那个词怎么讲……”
梁佳辉比划着手，道：“忽悠，他最会忽悠人！我跟你讲，许老师无