薄靳言的眼睛，蒙着薄薄一层白纱。
简瑶坐在他的身旁，伸手想要触碰，却还是放下。
“再喝点粥吗？”她轻声问。
“不用了。”他温和地说。
简瑶点点头，才想起他看不到。轻轻扶着他，重新靠在病床上。
脑子里忽然闪过个念头，若是往常这时候，他会看点书。
要我读点书给你听吗？这句话到了嘴边，却怎么也说不出口。
于是两人就这样安静地坐着。她看不到他的眼睛，不知道在想什么。明明彼此的手只有一尺的距离，却忽然好像隔了很远的人海。
“靳言……”她问，“想出去走走吗？”
薄靳言侧头。
病房窗外，有人的说话声，还有小鸟叽叽喳喳的声音。
“不用了。”他柔和地说。
简瑶的心里忽然觉得难过，不想被他察觉，匆匆说：“我去一下洗手间。”
“好。”
屋内，再次安静下来。
薄靳言微微抬起脸，黑暗的感觉是奇妙的。人的心竟然也会变得慌乱无措，因为无论你看向哪里，走向哪里，都不知道下一步是否会踏进万丈深渊里。
他非常安静地，一个人呆了5分钟。
终于还是忍不住，抓住身旁的床单，狠狠地丢了出去。
白皙的脸上，有细微的汗，还有铁青的颜色。
简瑶端着茶杯走到门口时，看到的就是这一幕。她立刻放下茶壶，跑到他身边，紧紧握住他的手：“靳言，没事的……慢慢来。”
薄靳言的神色有片刻的舒缓，似乎在她身边，就发不出脾气。他没说话，只是转过脸去，对着窗外。
“嗯。”很低的声音。
简瑶握着他的手，不说话。
她不知道要面对他的狼狈。
薄靳言这样一个人，狼狈而沉默。
后来饭来了，简瑶便又耐心细致地，一勺勺给他喂。
吃完了，他因为药物作用，睡着了。简瑶便和他依偎在一张床上。朦胧中，只感觉到有人，始终轻轻抚摸自己的脸颊和头发。简瑶下意识便往他怀里钻得更紧，后来就被他紧紧抱住。
“靳言……”她小声说，“以后我做你的眼睛。”
别的，什么话也不用多说。什么不断尝试新医学，什么医生说希望渺茫但是不可放弃。
你瞎一天，我就当自己瞎一天。