白璧不知道自己在外面游荡了多久，她甚至忘记了自己是否吃过晚饭，又是如何才回到家里的。当她走上阴暗的楼道，爬上6层楼的楼梯，用了很长的时间才在黑暗中找到房门钥匙，开门以后，发现已是晚上11点钟。
她重重地关上房门，右手摸索着打开了灯，柔和的灯光洒在了她苍白的脸上，她脱了鞋，光着脚走进屋里，然后吃力地解开扣子，脱下了那件黑色的套装。她打开饮水机，喝了一大口的凉水，凉水顺着她细细的喉咙进入了身体里，胃里冷冰冰的。她深呼吸了一口，然后注视着自己的房间--这原本应该是她和江河的新房。
房间的墙壁用了淡黄色的涂料，甚至现在还能闻到微弱的涂料味；白色的吊顶装饰着花纹；地板光滑平整，门框闪着上好木材的光泽；还有一整套的家具和家用电器，那是江河趁着一家家具与家电总汇开业打折的时候买下的，价廉物美，确实很实惠；厨房里铺着带条纹的瓷砖，灶具等都是进口的；卫生间被改装过，推倒了一堵墙扩大了面积，一个大浴缸横在最里面，让人产生了许多联想；卧室里，那张被粉红色灯光笼罩着的大床似乎还暗示着某种诱人的东西，但是现在，她已经不再需要了。
这一切都是在个月前装修好的，一切装修事宜都由江河操办，他几乎用掉了所有的也是仅有的一点积蓄，甚至还向朋友们借了几万块钱来筹办一个月以后的婚礼和喜酒宴席。江河的父母在一个偏远的农村，几乎没法给儿子结婚出一点力。而白璧的父亲也早就死了，她同样没有多少积蓄，这使他们没有钱买新房子，这套房子，还是10多年前考古研究所分配给白璧父亲的那一套，所以，所谓的新房其实还是旧房，不过是重新装修一遍而已。虽然，江河对入赘这个词有些忌讳，但在没有更多的钱之前，他只能在白璧的家里做新郎，因为他在这个城市根本就没有自己的家，只是住在考古研究所隔壁的大学研究生宿舍楼里。在装修那段时间，白璧住到了她最要好的女友萧瑟的家里。一个月前才搬了回来，然后静静地等待新婚的那一天，然而，她的新郎却没有等到这一天。
白璧又喝了一口凉水，她现在需要凉水。她来到了梳妆台前，打量着镜子里的自己，一个月以后，大概她是要在这面镜子前为做新娘而打扮的。眼睛有些红，眼眶也是，眼角还有些脏，大概是殡仪馆的空气不太好，而且多多少少也流过一些眼泪。鼻子还不错，只是毛细孔略微大了一些，得防着生粉刺。嘴唇有些发紫，大概是刚才喝了凉水的缘故。下巴的线条很漂亮，她想可能就是