这是自江河死后，白璧第一次去看母亲，她坐着公共汽车，倚在车窗边，看着外面的秋景，车子足足开了一个小时，才抵达了精神病医院。
精神病医院的周围非常安静，见不到多少商店和楼房，人们似乎都对这里很忌讳，路人走过门前都要加快步伐，生怕里面会突然闯出来一个疯子。但是白璧从来没这种感觉，她总是平静地来，平静地回去，就好像去郊外踏青散步。她缓缓地走进大门，穿过有些萧条的秋日花园，在绕过一栋漂亮的小楼之后，看到在一个花园里，许多人穿着病人服三五成群地聚在一起聊天，也有人独自散步或者冥思。偶尔还有几个医生和护士穿过，像是某种点缀。
白璧知道母亲一定就在其中，她走进这个小花园寻找母亲，忽然有人招呼她，原来是母亲的病友。从父亲死后，母亲的精神就不正常，后来愈演愈烈，在白璧初中毕业的时候，母亲终于住进了精神病院，一直到现在。许多年了，白璧几乎每隔一两个星期就去看一次母亲，时间长了，就顺便与母亲的病友也熟悉了，有的病友甚至是看着白璧从一个女中学生长成一个成熟的女人。白璧对招呼她的人笑笑，她知道那个招呼她的中年女人其实是一个女诗人，在80年代发表过许多有名的诗，据说还是舒婷、北岛他们朦胧诗的那一批人。后来因为和一个有妇之夫发生了瓜葛，约好了一同自杀，结果那个男的死了，她却被抢救回来，结果就疯了。女诗人一直对白璧笑着，那笑容其实挺美，但看久了让白璧心里有些不舒服。女诗人向一座假山里指了指，对白璧说："你妈妈就在那里，她一直在等你呢。白璧，你妈妈说这些天你就要结婚了，发给我喜糖啊。"虽然女诗人是精神病人，但智商很高，神志也一直很清楚，从谈吐中根本就看不出是精神病人。
白璧一怔，不知道该如何回答才好，只是淡淡地说："对不起，情况有了变化，我不能给你喜糖了。"她快步离开这里，走到了那座假山下，她终于见到了母亲。
母亲一个人坐在一张长椅上，看着天空中飞翔的鸽子，还没有看到白璧她就开口说了："白璧，你终于来了。"
白璧明白，那么多年来在精神病院的生活，使母亲在听力和嗅觉上有着超乎常人的敏感，以至于不用眼睛看就能分辨出是谁。"妈妈，你还好吗？"
"和过去一样，过来坐下啊。"母亲回过头来，招呼她坐下，白璧的母亲看上去一点都不显老，精神病院的生活甚至还让她显得年轻一些，看上去似乎只有40多岁的样子。
白璧轻