下午五点半，程知让看完了第一个剧本，准备考虑晚餐的事情。
“秋………”
秋秋两个字都没出口，抬眼就看见她眼眶通红，坐着的写作椅的小桌板上，堆满了纸巾。
他表情一变，放下手里的东西朝她走过去。
“怎么哭了？”
慕秋哽咽的声音都打着颤，眼睫毛湿哒哒的，还挂着泪珠。
“男人的关心体贴也可以是装出来的吗？”她抬头幽幽地问。
程知让：“…………”
经历过这种情况的程知让已经有经验了，他本着暂时不分男女的原则理性地和她讨论。
“很难。要装很长一段时间不漏馅是很难的，而且有时候是女方不愿意去看清。”
慕秋：“女主她有什么错？！”
“……可能是没错的。”
“是肯定没错，她只是喜欢一个人，而喜欢的这个人不喜欢她罢了。”
“知道不喜欢的情况下沉迷于他的体贴关心吗？”
这简直一针见血。
慕秋都梗了一下，只能努力为没脑子的女主挽回：“她只是太爱了，宁愿相信他的体贴，以为自己可以捂热他的心。”
“每个人的生活里都不只是有爱情，如果她给自己设定一个捂热对方的期限，及时止损，结局就会不一样。”
“所以你的生活里不只是我？”
“……”
程知让突然就有点词穷。
说不了干脆就动手。
他把那个小桌板拉开，把人抱起来。
两只胳膊绷紧，手卡在她腿根下。慕秋的两条细腿儿被他捞起来，整个人如同一个瘪气的气球趴在他身上。
“你不说话。”她偏头靠在他肩头上，焉哒哒地说。
程知让好笑，拍拍她后背：“可是我的生活里，本来就有二十九年都没有你。”
“那你可以说以后都是我。”
“你这是在手把手教我说情话？”
慕秋伸手搂紧他，贴着他侧脸，不说话了。
从阳台到房间的距离也没多远，慕秋没听到他说那句话，心里就是不得劲，还通红的眼眶里，眼泪又来了。
“我周四不要去吃饭了，我反悔了。”她哽咽着说，听起来委屈得很。
程知让没说话，一直到踏进房间里，他突然说了句：
“只要你愿意，我的身边会一直都是你。”