■蔡骏
005年初，正值《荒村公寓》、《地狱的第19层》出版之际，我开始构思下一部关于荒村的故事。在《荒村公寓》的故事里，神秘的良渚作为知识背景出现，而荒村公寓这栋房子本身已化为废墟，唯一可以延续下去的线索，就是仍然迷雾重重的良渚，还有那枚具有神奇力量的玉指环。
于是，我选择了"环"作为这本《荒村归来》最重要的元素，既是那枚指环，也是女主人公的名字，更是那个谁也逃避不了的命运之环。
博尔赫斯有一个著名短篇小说《环形废墟》，说的是一个有关宗教和哲学的永远循环往复的故事-某个男子在神庙废墟里，认为做梦是人生的最大意义，他利用梦境制造了一个少年，并且把少年派往另一片废墟，最后这个用梦造人的男子却发现，自己也是别人梦中制造出来的幻影......
环。
月亮是一个环。
纳兰性德写过："辛苦最怜天上月，一夕成环，夕夕都成。"
戒指是一个环。
荒村发生过的一切，都与那枚玉指环相关。
生命是一个环。
若从我们的祖辈开始算起，一直计算到我们的孙辈，那么生命就是一个环。
没有起点，也没有终点。
005年，我对于心理学比较感兴趣，因此在《荒村归来》中杜撰了一本书-《梦境的毁灭》，通过一位从未真正出场过的人物之口，写出那段时间我对于世界，对于人类心理的一些浅薄的看法。
其中，有段文字如是说-
我是谁？
这是人类永恒的司芬克斯之谜。
当你在问自己是谁的时候，也许在你的心里，还有另一个人在问着相同的问题。你有没有这样的感觉-当你躺在床上入睡时，会有两个人分别盘踞在你左右两边，你的身体可能就是他们之间的牌桌，他们在你的肚皮上抽烟、喝酒、打牌，他们时常热烈地交谈着，有时是愉快而兴奋的，但有时则是愤怒和激动的。有时甚至会恶语相向争吵起来，最严重的就是彼此交手，直到其中一人杀死了另一个人。
到这时你才会发现，你的体内有两个你-或者更多。
现在你终于对自己提出了那个问题：
我有几个我？
是啊，你为什么有那么多你？你始终都在团团迷雾之中，这至今仍是一个谜。
009年，当我读到《容格自传》以后，修正了我的许多观