次日天阴有雨，雨倒不是特别大，落到车窗玻璃上却足够演出一道又一道长长的泪印子。泪水从人脸上流下去就像是那样。
我妈从前特别喜欢雨天，常常充满感情地跟我说，雨水其实是他们诗人的眼泪。后来有一个大雨天，我妈应邀去参加一个饭局，不幸被路上的积雨泡坏了她刚上脚的孔雀毛凉鞋，那之后，我妈再也没提过雨水是他们诗人的眼泪。但她似乎很舍不得这个比喻，有一回早上散步，我听见她跟我爸说：“夏天的晨露其实是我们诗人的眼泪。”我爸说：“你们诗人的世界我真是搞不明白，上回你不还说雨水是你们的眼泪吗？”我妈说：“都是我们的眼泪行不行？我们天生眼泪多行不行？”我爸就没说话了。
想起这件事的一瞬间，我有点儿想念我爸妈，但下一秒，我立刻硬起了心肠。
阮奕岑的毛病是每天早上起床都要喝杯现磨咖啡，早饭后我径直往酒店咖啡座找他，果然看他坐在那里看报纸。
我在他对面坐下来，他抬头瞟了我一眼，问我：“东西收拾好了？”
我点了点头。他将报纸翻过去一页，说：“等我十分钟。”
我“嗯”了一声，顺手从桌子上拿起一本画报。
大清早的咖啡座也没什么人，除了我们，唯有右前方一对时尚女性坐在那里聊购物。
画报翻了两页，那对女朋友当中扎马尾的那个突然立起来一本杂志，将封面指给她的同伴说：“哎？商业圈原来也有这种帅哥啊？”
她同伴看了一眼，道：“啊，我认识，聂氏制药的少帅聂亦。”
我画报没捏稳，“啪”一声掉在了桌子上，阮奕岑越过报纸扫了我一眼，我假装没事地重新拿起画报。
扎马尾的道：“就是那个聂氏制药？”
她同伴点头道：“这照片没真人帅，大前年我还在《新闻晚播报》做的时候，他们公司的产品推介会上我见到过他一次，真人真是，气质好得不像话。对了，说起来这人挺传奇，去年又开始续拍的那部美剧《生活大爆炸》看过没有？他的经历完全就是一个谢尔顿，十四岁考入N校读生物学本科，十六岁考入Y校读细胞与分子生物学博士，十九岁就拿到了博士学位，留校一年后回国继承父业，牛掰得不行。”
扎马尾的将嘴张成O形道：“我好像有点儿印象了，他是不是和电影明星杨染闹过绯闻？”
她同伴说：“你记错了吧，聂少这方面没什么绯闻，简直就是朵高岭之花，别说和明星闹绯闻了，他