晨光大亮，院门打开，高德嘿嗤嘿嗤使劲，把一部怪异车子推过门槛。
这是俩侉子摩托，滑下台阶沉沉落地，压得地砖缝隙溢出淡淡烟尘。看后轮探出两根粗壮连杆接到前面敦实机器的构造，跟蒸汽车头的动轮异曲同工。
高德回了院子，拎出水桶给油箱……不，水箱加满水。再掀起坐垫用通条透了几个来回清光煤渣，把一筒黄豆似的煤粒全倒进去。煤筒有两升快乐水大小，足够这辆蒸汽摩托绕着西城转好几圈。
确认水箱和锅炉闭合严实，脚踏前后的抽气管和排气管没有堵塞，高德掏出打火机，点着一根绒芯草，塞进坐垫下面的引火口。
拧开水箱左右的阀门，听到微弱的潺潺水声和呼呼火焰声，再看车头的气压表指针缓缓转动，高德松了口气。老古说得没错，别看这玩意已经有几十年历史，破旧得跟垃圾一样，机器却还是好好的。
这个世界的机器，从来都是经久耐用的。
这辆侉子摩托就是高德从老古那拿到的回扣，高德拒绝了实质是打桩机的蒸汽小车，把这玩意当做自己的交通工具。
“真的要戴这个吗？”
妹妹高苗从院门探出脑袋，头上扣了顶八瓣钢盔，她抱怨道：“发髻都压歪了。”
“生命安全要珍惜，不戴头盔如儿戏，”高德扣上钢盔套上风镜，紧紧手套，提了提皮衣领子，冷着脸说：“发髻歪就歪吧，随便扎个马尾都行，这方面哥是很开明的。”
瞅着钢盔风镜，皮衣皮靴的哥哥，高苗小嘴咧开，又马上撅起，转头哼道：“反正你就不乐意让我美。”
“别装啦，”高德没好气的说：“觉得哥帅就笑出来呗，这是你哥，该你乐的。”
“呕——！”高苗装吐。
昨天高德安全回家，还骑了辆虽然破旧却异常显眼的摩托，说是受到嘉奖还调去了清闲部门，高苗总算不闹别扭了。好好弄了顿饭菜，吃得高德兄怀大慰，当桌允诺今天上午带她逛商场买衣服。
几分钟后气压指针转到绿区，排气管散出淡淡白烟。高苗在车斗里坐好，高德跨上摩托，拉下制动阀门，转动把手的加气阀。
汽笛呜呜作响，连杆咣次咣次转动，摩托缓缓起步，载着好奇加兴奋的高苗驶向巷口。
路过隔壁小院时高德晃了眼，斑驳的院门，锈蚀的门环，没有任何变化。
等咣次咣次声渐渐远去，院门忽然嘎吱打开，探出颗花白头发的妇人脑袋。老妇人看着小巷尽头