4月1日。星期日。夜，点10分。
黑夜，无边的黑夜。
新月如钩，挂在黄沙阵阵的天空，月光照亮一棵孤独的大仙人掌，还有那座半塌的木头教堂的尖顶，十字架早已折断在破屋的半腰之间。一条弯弯曲曲的街道，两边的房屋几乎都是二战以前建造的，紧闭的门窗里不见半点灯光。一英里外的荒原，一头公狼仰天发出骇人长啸。
似乎是为配合远方的狼嚎，小镇尽头那间两层的大屋里，同时响起一声令人毛骨悚然的尖叫。随着这些恐怖的声音四处响起，整个小镇幸存的人们，都躲藏在被窝里、窗台下、衣橱内、浴室中瑟瑟发抖。
你，循着声音来到那栋大屋，房门竟自动打开，黑暗的客厅充满腥味，脚底令人恶心地湿滑。不知哪里亮起一线微光，恰好照出一排古老的绿色木楼梯。小心翼翼地走上去，楼梯发出随时要断裂坠落的响声。光线扫过白色墙壁，满是触目惊心的鲜血--不是一摊血迹，而是几乎铺满墙壁的红色，渐渐流淌布满整个楼梯。狭窄的二楼走廊，从天花板到墙壁到地板，全部涂抹着鲜红的血迹。自卧室门缝流出红色小溪，门把手上清晰地印着尚未干涸的血手印。就在这扇门打开的一刹那，你崩溃了。
在这样一个阴森的雷雨之夜，看一部据说在大洋彼岸吓死过人的美国恐怖片，未来梦影城七号放映厅里，五六对年轻男女一起发出惊恐尖叫--免不了让刚开始谈恋爱的男生占了便宜。
只有一个例外，她孤独地蜷缩在最后一排，身边没有小男生或老男人，唯有爆米花和苏打水相伴。
两小时前，莫星儿独自来到未来梦大厦九楼，在影城售票窗口买了一张《血腥小镇》的电影票。未来梦影城拥有八块屏幕，每到周二周三的半价日经常爆满，但今晚显出几分清冷。
售票员看到这个漂亮的年轻女子竟在周日雨夜独自一人来看恐怖片，不可思议地皱起眉头。莫星儿感觉自己被当成了怪物或变态，打肿脸充胖子强调一句："咳！咳！我是专门研究美国恐怖片的。"说完她就后悔了，此地无银三百两，就差在额头上贴两个字--寂寞。
二十五岁的白领丽人，穿着休闲大毛衣、紧身牛仔裤，坐在电影院最后一排的角落里。放映机闪烁的光束从她头顶上方射出，将一座美国西部小镇恐怖血腥的画面投射在前方屏幕上。她回头看着放映窗口，想象射出白光的小房子里，会藏着什么可怕的秘密。
银幕上上演最不恐怖的谈情说爱时，莫星儿却发出震惊全场的尖叫