4月1日。星期日。夜，点0分。
烛台上的三支白蜡烛已烧了小半，缓缓流下的烛泪冷却凝结。
黑色的中庭深处不时吹来阴冷的风，烛光在微弱的风中不断颤抖摇曳，背后墙上的影子忽而清晰忽而模糊忽而歇斯底里。
玉田洋子紧抱熟睡的儿子，两眼痴痴地看着三点烛火，想象自己的脸也被烛光笼罩，发出动物油脂般的温润反光--这并不是想象。
她还想象--自己苍白的脸颊，在冬日清晨的暗光中冻得发红。钻出厚厚的被窝，看到遥远的窗外，蒙蒙亮的天际线上，亮起某种美到极致的奇异光芒--到死都不会忘记那个瞬间。
那一年，她十三岁。
寂静的清晨过后，身下的榻榻米剧烈晃动，半分钟后她家变成了一片废墟。
她在残垣断壁中恢复意识，庆幸自己居然还能爬行。一道横梁架在头顶，替她遮挡了致命的木石砖瓦。寒冷刺骨的空气中，她面对灰色的苍穹，爬到一堵倒塌的墙边。她看到一个女人血肉模糊的身体，还有一个埋在瓦砾中的男人。泪水模糊了双眼，干枯的喉咙发不出声音。她竭力伸出一只手，穿过一大堆散落的书本，抓住爸爸还能活动的手指。
还记得爸爸看着她的眼睛几秒钟后变得混浊暗淡。她无法抱住被压在废墟下的爸爸。当她听到搜救人员的叫喊声，想要爬出这片坟墓，却发现自己的右手已被死去的爸爸牢牢握紧，无论如何不能动弹，几根弯曲的手指，竟如钢铁般坚硬，不舍得放走女儿。
她知道这也不是想象。
十七年后。
玉田洋子摊开右手，掌心在烛光下发出白得耀眼的反光--刚才为帮助那年轻的中国人，自己这只柔软细长的手，竟掰断了两根死人的手指......
突然，刺眼的亮光在头顶闪起，她下意识地闭紧眼睛，同时没忘记挡住正太的脸。光线闪烁几下，发出蛇行般的"咝咝"声，随后又响起"嘭嘭"声。接着，整个未来梦大厦的中庭亮起各种灯光，包括楼上各条走廊。
被黑暗笼罩了一个小时，与刚才微弱的烛光相比，眼前竟那么明亮，如白昼降临深夜。
谁拯救了地球？
商场底楼各角落都传出欢呼雀跃声，好像死人都已复活，披盔戴甲的救援队员即将从天而降。
正太睁开眼睛，玉田洋子将他抱得更紧了，害怕这突如其来的灯光，只要再亮几度，就会让他灰飞烟灭。她并未注意到，现在灯光的亮度远不及灾难降