灰河在叔家镇北十余里与另两股江水汇合，北面是宛江，东面是杜江，分别是宛国和杜国的主河。
沿杜江向东，在千里丛山中蜿蜒伸展，而后转入数百里平川。平川中心铺开百里连檐，正是杜国的国都殊京。
摩夷洲纵横数万里，凡人芸芸亿万，立国数百。杜国有三千里江山，千万人丁，带甲百万。算不得一等强国，也绝非弱国。
杜国国主自幼即位，至今二十余载，治政勤勉，兢兢业业，每日手书数千字，举贤任能，举国咸服。杜国人心安定，国势蒸蒸日上，已压过北面宛国，南面罗国一头，在本洲西南一隅隐居主位。
这一日拂晓，尚在辰时末刻，国主挣脱爱妃玉臂，起床洗漱。昨日他批注了上百本奏章，一直忙到子时三刻。而后为了子嗣血脉，还不得不振作精神做完功课，此时就起，只觉两腿发软，两眼发晕。
看着铜镜里那张眼袋明显，两颊发枯的脸，哪是三十来岁，正当壮年的的男人面目，说五十岁都不差，国主心中生出一丝悲凉。
人生本就苦短，又生在帝王家，为了祖宗基业，不得不殚精竭虑，二十年弹指一挥间，又落下了什么？
连王号都没有啊……
摩夷洲千国无王，各国不得擅自攻伐，否则将遭神谴，这是千年来的铁律。
这条铁律是岱山神府所立，借各个宗门各座道观晓谕全洲。当年还没多少国家当回事，一时人人称王，合纵连横，远交近攻，打得天昏地暗，都图那一统摩夷的帝位。
岱山神府并无号令全洲的权柄，自然无力阻止那场绵延数十年的千国大战。但这条铁律却如无形诅咒，在逾越者身上一一应验。兴兵之国要么魔魇大起，要么水旱蝗疫，兴兵之人不是亲子反目，就是臣民叛离，乃至祖神湮灭。总之谁越界谁就倒霉，诸国最终安定下来，不敢再图谋凡人霸业。
这般大势绵延千年，诸国再无雄主，如杜国国主这般英杰，自然憋闷无比。
最近魔魇涌动，灾祸四起，扑在各地的零星火苗上，倒让国主消磨了些心气。
但每日醒来，看到镜中的自己，又不由悲从中来。
“在这凡尘牢笼里洒扫一生，连个名分都没有。早知如此，当年抓周就不该去抓国印，抓着拂尘多好。学兄弟姐妹那般去修道，去求长生，岂不逍遥自在。”
国主正顾影自怜，悠悠铜钟声自外殿传来。那不是上朝的钟声，而是另一口钟，像是闲置了太久，锈迹太重，钟声异常沉钝。